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Ficciones: Muerte en el Nilo, Connie Willis 
Ficciones: El asunto de Seggri, Ursula K. Le Guin 
Ficciones: Té de una taza vacía, Pat Cadigan 
Correo: Correo 79, mayo de 1996 


Sección: Crónicas desde la Garrafa Virtual, Alejandro Alonso/Andrés 
Urtubey 


Sección: Revista virtual de Informática, Ricardo M. Forno 
Anticipos: Anticipos, Axxón 


Acerca de esta versión 


Novedades 


Axxón 

Ya que el número anterior fue un número compuesto de ficción 100 % 
argentina y 100 % masculina, compensamos con este, en el cual la ficción 
es 100 % extranjera y 100 % femenina. 


Y se trata nada menos que de tres relatos de tres autoras que se cuentan sin 
duda entre las más importantes escritoras de CF del momento, siendo este 
un momento —les recordamos— en el que la CF anglosajona está 
absolutamente copada por las mujeres. Si tienen dudas, basta con mirar las 
listas de ganadores y nominados de los premios más importantes del país 
del norte, como el Nebula y el Hugo... 


Y aprovechamos la ocasión para convocar a las escritoras argentinas y 
latinoamericanas: Queremos hacer un número entero dedicado a ellas. Y 
queremos publicar más seguido trabajos de escritoras. ¿Nos mandarían 
material? La CF argentina necesita oxígeno, y sabemos que hay mujeres 
que pueden proporcionarlo. 


ATENCION: En este número llegó, por fin, el programa para crear 
ANIMACIONES tipo Axxón. ¡Vean YA el DISCO 3]! 

Y sigue en pie la propuesta... 

En la fiesta de este año... ¡BAILE DE DISFRACES! 


Editorial - Axxón 79 


La sabiduría popular genera maravillas. Una de ellas, sin duda, es una 
rase que todos conocemos muy bien: La vida te da una de cal y una de 
arena. Así son las cosas en la existencia cotidiana, no tan mágicas, 
luorescentes y limpias como pueden serlo en este mundo virtual que tanto 
queremos, sino sencillas y mundanas. Oscuras, comunes... Hasta 
aburridas. 


Todos tenemos —yo también— momentos de cal y arena, por qué 
ocultarlo. Y aquí estoy reflejándolos. 


Pero es un mensaje editorial —dirá alguno—, debería hablar de la 
revista, de su contenido, de la CF, de lo que pasa en el mundo y de su 
relación con esta entidad de luz que ven frente a ustedes y se llama Axxón. 

bueno, a mí me gusta reflejar lo que me pasa, porque si no, si no 
escribiera estas líneas con el corazón y con total sinceridad, para qué 
escribirlas... Para entregar frases de plástico puedo poner una base de 
datos y un selector al azar. No necesito pensar. Ni comprometerme. 


En el número anterior hablé (apenas) de lo malo. Hoy voy hablar de lo 
bueno. 


Hace mucho tiempo que hablo con ustedes, lectores de Axxón. A 
algunos los conozco: por las cartas, por los cuentos, por los llamados 
elefónicos, por el e-mail, personalmente. Conozco a unos cuantos, pero sé 
que hay muchos, muchos de verdad, que no conozco. Aunque (voy a 
sorprenderlos) quizás sí sepa algo de lo que piensan. No hablo de lo que 
piensa un lector nuevo, un lector que puede ser casual, uno que entra a 
mirar y luego se retira, sino de Los Lectores de Axxón, los que vuelven a 

isitarnos mes a mes. No se trata de poder mental, es simplemente 

onexión. Así lo llamo yo: Conexión. Volver a Axxón cada mes, leernos y 
esperarnos, es pensar un poco como nosotros. No es que nosotros los 
hayamos llevado a pensar igual a como pensamos, sino al revés: ustedes 
nos cambian, nos han ido cambiando, porque hacemos todo esto pensando 
en ustedes, pensando en lo que creen y en lo que sienten. Pensando en lo 
que piensan. Son miles los que se bajan Axxón de BBSSs y de Internet, son 
muchos que los que —trabajosamente— van a los distribuidores a buscar 


sus copias o las reciben por suscripción directamente de nuestras manos. 
e eso surge algo como esto que quiero describir, algo indescriptible, algo 
ue se llama (sí, leo CF y me gusta Sturgeon) una gestalt. Una unión 
ealimentada de mentes. 


Hay quienes piensan que inventamos el número de lectores. Nosotros 
enemos nuestras maneras de medir, exactas y veraces, por lo menos tanto 
o más— veraces que lo que marca una tirada impresa, y la conciencia 
uy tranquila. Durante mi crisis de los meses pasados recibí mucho correo 
lectrónico. Esto me reconfortó, me hizo sentir en Conexión. También 
ecibí llamados telefónicos. Y cartas. A todos, por cada palabra de aliento 
ue me ofrecieron, por cada silencio de comprensión, les agradezco 
ucho. Y a los que estuvieron esperando a que saliera Axxón, con o sin 
nsiedad, pero esperando, les agradezco mucho más: en mi nombre y en el 
e todos los que trabajan aquí. En nombre de los autores, dibujantes, 
olumnistas, programadores que quieren hacer conocer lo que hacen con 
anto amor, gracias. 


Me sorprendió gratamente ver durante estas dos últimas semanas a 
xxón +78 en los primeros puestos de las listas de bajadas de BBS 
ealmente importantes, en los que sé —porque puedo pedir la lista de 
suarios como cualquiera puede—, entran miles de personas. Y donde hay 
iles de programas importantes para bajarse. Para nuestra revista, para 
uestra revistita, una revistita de un género minoritario y hasta despreciado 
omo lo es la CF, una revistita que representa (y mantiene calurosamente) 
l espíritu de esas “revistitas” de 100 ejemplares fotocopiados que lucharon 
ofrecieron durante décadas un baluarte para esta cosa tan vapuleada (y 
uerida) como la literatura de CF, para nosotros, amantes hasta la muerte 
e lo que hacemos —Axxón—, este es el pago esperado. 


Nos leen miles de personas. Y aunque no aparezcamos en sus 
antallas por tres meses —cosa terrible en este mundo de lo efímero— no 
os olvidan ni nos abandonan. 


Axxón ha pasado un mal momento, pero ya lo superamos. Ustedes 
icieron que lo superemos, esperando y comunicándose. Nosotros 
ueremos devolver el mensaje de fidelidad que significó, o significa, esa 
spera. Estamos trabajando para volver a ofrecerles a todos ustedes, que se 
antienen junto a nosotros con tanto cariño, la calidad y la excelencia que 
se merecen. Regularmente. Y siempre en ascenso. 


Esperemos que no deban esperarnos nunca más. 
Y una vez más, GRACIAS. De verdad. 


E.J.G. 


Muerte en el Nilo 


Comnie Willis 


Capítulo 1: Preparativos para el Viaje - 
Qué Llevar 


—“Para los antiguos egipcios” —lee Zoe— “la muerte era un país 
ubicado al oeste...” —el avión pega un salto— “...ubicado al oeste, a 
donde viajaba la persona fallecida”. 


Estamos en un avión, rumbo a Egipto. El vuelo es tan tumultuoso que 
las azafatas se han atado a los asientos vacíos que tenían más cerca y 
parecen asustadas, y los demás estamos mirando por las ventanillas, 
sumidos en el silencio. Excepto Zoe, del otro lado del pasillo, que está 
leyendo en voz alta una guía de viaje. 


Es la guía “Egipto Fácil”, de Fulano o Zutano. En el bolsillo del 
asiento, delante de ella, tiene “El Cairo” de Fodor y la “Guía de 
Excursiones a los Tesoros Antiguos de Egipto” de Cooke, y en el equipaje 
tiene otra docena más. Para no mencionar “Grecia a $35 por Día” de 
Frommer, la “Guía de Austria” de Savvy Traveler y trescientas O 
cuatrocientas guías más que ya nos ha leído en voz alta durante todo este 


viaje. Jugueteo brevemente con la idea de que es por culpa del peso 
acumulado de todas esas guías que el avión se inclina tanto hacia los 
costados, da tantos bandazos y dentro de poco acabará por caer a plomo, 
condenándonos a una muerte segura. 


—“En la tumba ponían comida, muebles y armas” —lee Zoe— “a 
modo de per...” —el avión se precipita de costado— “...trechos para el 
viaje”. —El avión vuelve a sacudirse tan violentamente que casi se le cae el 
libro, pero ella no se saltea una sola palabra—. “Cuando abrieron la tumba 
del Rey Tutankhamón” —sigue leyendo— “se descubrió que contenía 
baúles llenos de ropa, jarras de vino, un barco de oro y un par de sandalias 
para caminar por las arenas de ultratumba”. 


Neil, mi marido, se inclina sobre mí para mirar por la ventanilla, pero 
no hay nada que ver. El cielo está claro y despejado, y en el agua, debajo de 
nosotros, ni siquiera hay olas. 


—-““En el otro mundo, el difunto era juzgado por Anubis, un dios con 
cabeza de chacal” —lee Zoe—, “que pesaba su alma en una balanza de 


” 


oro”, 


Soy la única que la escucha. Lissa, en el asiento del lado del pasillo, le 
está susurrando algo a Neil; su mano casi toca la de él, que descansa en el 
apoyabrazos. En la otra hilera de asientos, junto a Zoe y a “Egipto Fácil”, 
el marido de Zoe duerme y el marido de Lissa está mirando por la 
ventanilla y tratando de evitar que se le vuelque la bebida. 


—-<¿Te sientes bien? —le pregunta Neil a Lissa, solícito. 


“Será fantástico ir con otras dos parejas”, me dijo Neil cuando se 
apareció con la idea de irnos a Europa todos juntos. “Lissa y su marido son 
muy divertidos y Zoe sabe de todo. Será como tener una guía turística para 
nosotros solos”. 

Es verdad. Zoe nos arrea de país en país, recitando datos históricos y 
equivalencias de moneda. En el Louvre, un turista francés le preguntó 
dónde estaba la Mona Lisa. Zoe quedó encantada. “¡Pensó que éramos un 
grupo de visita guiada!”, nos dijo. 


p? 


“? Imagínense 
Imagínense. 


—“ Antes de ser juzgado, el difunto pronunciaba su confesión” —-lee 
Zoe—, “que era una lista de los pecados que no había cometido, tales 


como: no he cazado a los pájaros de los dioses, no he mentido, no he 
cometido adulterio”. 


Neil le palmea la mano a Lissa y se inclina hacia mí. 
—-¿Puedes dejarle tu lugar a Lissa? —me dice en un susurro. 
Ya lo hice, pienso. 


—Se supone que no debemos levantarnos —le digo, señalando las 
luces que están encima de los asientos—. Está encendida la señal de 
abrocharse los cinturones. 


Neil mira a Lissa con angustia. —Tiene náuseas. 


“Yo también” quiero decirle, pero temo que de eso se trate este viaje: 
de obligarme a decir algo. 


—Está bien —contesto, y me desabrocho el cinturón de seguridad y 
me cambio de lugar con Lissa. Mientras se desliza por delante de Neil, el 
avión vuelve a descender de golpe y ella cae a medias en sus brazos. Él la 
sujeta. Se miran fijo. 


—“No he robado los bienes de mi prójimo” —lee Zoe—, “no he 
matado a nadie”. 


No soporto más todo esto. Estiro la mano para tomar mi cartera, que 
todavía está debajo del asiento de la ventanilla, y saco mi ejemplar de 
bolsillo de “Muerte en el Nilo”, de Agatha Christie. Lo compré en Atenas. 


“Debe ser más o menos igual que la muerte en todas partes”, me dijo 
el marido de Zoe cuando aparecí en el hotel de Atenas con el libro. 


“¿Qué?”, le dije yo. 

“Tu libro”, me dijo, señalando el ejemplar de bolsillo y sonriendo 
como si fuera un chiste. “El título. Me imagino que la muerte en el Nilo es 
igual que la muerte todas partes”. 

“¿0 sea?”, le pregunté. 

“Los egipcios creían que la muerte era muy similar a la vida”, terció 
Zoe. Acababa de comprar “Egipto Fácil” en la misma librería. “Para los 
antiguos egipcios, el más allá era un lugar muy parecido al mundo que 
habitaban. Estaba presidido por Anubis, que juzgaba a los difuntos y 
decidía sus destinos. Nuestros conceptos del Paraíso, el Infierno y el Día 
del Juicio Final no son otra cosa que refinamientos modernos de las ideas 
egipcias”, dijo, y comenzó a leer “Egipto Fácil” en voz alta, lo cual puso 


fin a nuestra conversación. Por lo tanto, todavía no sé qué piensa el marido 
de Zoe que es la muerte, en el Nilo o en cualquier otro lado. 


Abro “Muerte en el Nilo” y trato de leer, pensando que Hércules 
Poirot quizás lo sepa, pero el avión salta demasiado. Casi inmediatamente 
siento el estómago revuelto; después de media página y tres saltos más, lo 
guardo en el bolsillo del asiento, cierro los ojos y me pongo a fantasear con 
la idea de matar a alguien. Es un perfecto escenario estilo Agatha Christie. 
Ella siempre pone unas cuantas personas en una casa de campo o en una 
isla. En “Muerte en el Nilo” están en un barco a vapor que navega por el 
Nilo, pero el avión es mucho mejor. Las únicas personas aquí dentro, aparte 
de nosotros, son las azafatas y un grupo de turistas japoneses que 
aparentemente no hablan inglés, pues de lo contrario estarían arracimados 
alrededor de Zoe, pidiéndole que les indique cómo llegar a la Esfinge. 


La turbulencia disminuye un poco y abro los ojos y estiro la mano 
para volver a tomar el libro. Lo tiene Lissa. 


Lo tiene abierto, pero no está leyendo. Me está mirando a mí, 
esperando que yo me dé cuenta, esperando que yo diga algo. Neil parece 
nervioso. 


—¿Ya habías terminado, verdad? —me dice ella, sonriendo—. No lo 
estabas leyendo. 


En los libros de Agatha Christie todos tienen un motivo para cometer 
el asesinato. Y el marido de Lissa no para de beber desde que estábamos en 
París y Zoe no permite que su marido termine de pronunciar una sola frase. 
La policía podría pensar que el marido de Zoe enloqueció de repente. O que 
trató de matar a Zoe y que al disparar le acertó a Lissa por error. Y en el 
avión no hay ningún Hércules Poirot que les diga quién cometió realmente 
el crimen, que resuelva el misterio y les explique todos los acontecimientos 
extraños. 


De repente, el avión desciende a plomo, tan bruscamente que a Zoe se 
le cae la guía; nos hundimos unos buenos mil quinientos metros antes de 
recuperar altura. La guía se ha resbalado hacia adelante varias filas de 
asientos y ahora Zoe trata de alcanzarla con el pie, mirando el indicador de 
cinturones abrochados como si estuviera esperando que se apague para 
poder abandonar el asiento y rescatarla. 


No creo, después de semejante caída, pienso, pero el indicador, casi 
inmediatamente, hace ping y se apaga. 


Al instante, el marido de Lissa llama a la azafata para exigir otro 
trago, pero las azafatas, todavía pálidas y asustadas, ya se han fugado 
precipitadamente hacia el fondo del avión, como si temieran no poder 
llegar antes que la turbulencia comience de nuevo. El marido de Zoe se 
despierta con el ruido y después vuelve a dormirse. Zoe rescata “Egipto 
Fácil” del piso, lee insistentemente algunos datos más y luego lo coloca 
boca abajo sobre el asiento y se dirige al fondo del avión. 

Me inclino por encima de Neil y miro por la ventanilla, 
preguntándome qué estará pasando, pero no veo nada. Volamos en medio 
de una blancura uniforme. 

Lissa se está frotando la cabeza. 

—Me golpeé la cabeza contra la ventanilla —le dice a Neil— ¿Me 
sale sangre? 

Él se inclina hacia ella, solícito, para ver. 

Me desabrocho el cinturón y me voy al fondo del avión, pero los dos 
baños están ocupados; Zoe está sentada en el apoyabrazos de un asiento del 
lado del pasillo, instruyendo al grupo de turistas japoneses. 

—La moneda es la libra egipcia —dice—. Cien piastras son una libra. 

Vuelvo a mi asiento. 

Neil está masajeando suavemente las sienes de Lissa. 

—-¿Te sientes mejor? —le pregunta. 

Estiro el brazo hacia la otra hilera de asientos para tomar la guía de 
Zoe. 

El capítulo se titula “Atracciones Imperdibles” y las Pirámides 
encabezan la lista. 

“Giza, Pirámides de. Margen oriental del Nilo, 15 Km (9 millas) al 
sudoeste de El Cairo. Accesible por taxi, ómnibus, vehículos alquilados. 
Entrada: 3 libras egipcias. Comentarios: Las Pirámides son imperdibles, 
pero prepárese para la desilusión. No se parecen en nada a lo que usted 
espera; el tránsito es terrible; las hordas de turistas, los puestos de gaseosas 
y los vendedores ambulantes de souvenirs arruinan por completo el paisaje. 
Abierto todos los días”. 

Me pregunto cómo hace Zoe para soportar esto. Doy vuelta la página 
para ver la Atracción Número Dos. Es la tumba del Rey Tutankhamón y el 
que haya escrito la guía tampoco se emocionó con ella. “Tutankhamón, 


Tumba de. Valle de los Reyes, Luxor, 
668 Km (400 millas) al sur de El 
Cairo. Tres cámaras poco 
impresionantes. Pinturas murales de 
inferior calidad”. 


Hay un mapa que muestra un 
pasillo largo y recto (indicado con la 
palabra “Pasillo”) y las tres cámaras 
poco impresionantes que se suceden Tlustró: FiPst 
en fila: Antecámara, Cámara Mortuoria, Sala del Juicio. 


Cierro el libro y vuelvo a ponerlo sobre el asiento de Zoe. 


El marido de Zoe sigue durmiendo. El de Lissa está espiando por encima 
del respaldo. 

—¿Dónde están las azafatas? —pregunta—. Quiero otro trago. 

—¿Estás seguro de que no me sale sangre? Siento un bulto —le dice 
Lissa a Neil, frotándose la cabeza—. ¿Crees que tengo conmoción 
cerebral? 

—No —dice Neil, haciéndole girar la cabeza hacia él —. No tienes las 
pupilas dilatadas. —La mira profundamente a los ojos. 

— ¡Azafata! —grita el marido de Lissa—. ¿Qué hay que hacer para 
que me sirvan más? 

Zoe regresa, alborozada. 

——Creyeron que era una guía turística profesional —dice, sentándose y 
abrochándose el cinturón—. Me preguntaron si podían incorporarse a 
nuestro grupo. —Abre la guía de viaje—. “El más allá estaba lleno de 
monstruos y semidioses con forma de cocodrilos, mandriles y serpientes. 
Estos monstruos podían destruir a los difuntos antes de que lograran llegar 
a la Sala del Juicio”. 

Neil me toca la mano. —¿Tienes aspirinas? —me pregunta—. A Lissa 
le duele la cabeza. 

Revuelvo mi cartera, buscándolas; Neil se levanta para ir a buscar un 
vaso de agua. 

—Neil es tan considerado —dice Lissa, mirándome con ojos 
brillantes. 


—“Para defenderse de estos monstruos y semidioses, a los difuntos se 
les hacía entrega del* “Libro de los Muertos*” —lee Zoe—. “El “Libro de 
los Muertos* contenía una serie de instrucciones para el viaje y hechizos 
mágicos que protegían a al difunto”. 


Pienso en cómo me las voy a ingeniar para sobrevivir al resto del viaje 
sin tener ningún hechizo mágico que me proteja. Seis días en Egipto y 
luego tres en Israel, y todavía falta el viaje de vuelta en un avión como este, 
sin nada que hacer durante quince horas, salvo mirar a Lissa y a Neil y 
escuchar a Zoe. 


Considero posibilidades más alegres. 


—¿Y si no estamos yendo a El Cairo? —digo—. ¿Y si estamos 
muertos? 


Zoe levanta la vista del libro, irritada. 


—Ultimamente se han producido muchos atentados terroristas y 
estamos en Medio Oriente —continúo—. ¿Y si el último pozo de aire fue 
en realidad una bomba? ¿Y si esa bomba nos hizo explotar y ahora somos 
un montón de pedacitos flotando a la deriva en el Mar Egeo? 


—Mediterráneo —dice Zoe—. Ya hemos sobrevolado Creta. 


—¿Cómo lo sabes? —pregunto—. Mira por la ventanilla. —Señalo la 
ventanilla de Lissa, la uniforme blancura de afuera—. No se ve el agua. 
Podríamos estar en cualquier parte. O en ninguna parte. 


Neil regresa con el vaso de agua. Se lo entrega a Lissa, junto con mi 
aspirina. 

—Siempre revisan los aviones para ver si hay bombas, ¿verdad? — 
pregunta Lissa—. ¿No usan detectores de metales y esas cosas? 


—Una vez vi una película —digo— donde todos estaban muertos, 
pero no lo sabían. Estaban en un barco y pensaban que iban a 
Norteamérica. Había tanta niebla que no se veía el agua. —Lissa mira 
nerviosamente por la ventanilla—. Era exactamente igual a un barco de 
verdad, pero poco a poco iban descubriendo ciertas cositas que no parecían 
normales. No había casi nadie a bordo y no había tripulación. 


— ¡Azafata! —llama el marido de Lissa, inclinándose hacia el pasillo 
por encima de Zoe—. Necesito otro ouzo [*]. 

Sus gritos despiertan al marido de Zoe, que mira a su esposa y 
pestañea, confundido al ver que no está leyendo la guía. 


—-¿Qué pasa? —pregunta. 

—Estamos todos muertos —digo—. Fuimos asesinados por unos 
terroristas árabes. Pensamos que vamos rumbo a El Cairo pero en realidad 
vamos rumbo al Cielo. O al Infierno. 


Lissa, mirando por la ventanilla, dice: 

—Hay tanta niebla que no veo el ala. —Mira a Neil, espantada—. ¿Y 
si le pasó algo al ala? 

—Estamos atravesando una nube, nada más —dice Neil—. 
Probablemente estamos iniciando el descenso hacia El Cairo. 


—El cielo estaba perfectamente despejado —digo— y de repente 
apareció la niebla. La gente del barco también advertía la niebla. Advertía 
que no funcionaban las luces. Y no podía encontrar a la tripulación. —Le 
sonrío a Lissa—. ¿Te diste cuenta de que la turbulencia desapareció de 
golpe? Exactamente después de que caímos en ese pozo de aire. ¿Y por 
qué...? 

De la cabina del piloto sale una azafata, que se acerca a nosotros por el 
pasillo, trayendo una bebida. Todos parecen aliviados y Zoe abre la guía y 
comienza a recorrer sus páginas con el pulgar, buscando datos fascinantes. 


—¿ Alguien quería un 0uzo? —nos pregunta la azafata. 
—A quí —dice el marido de Lissa, estirando el brazo para tomarlo. 


——¿Cuánto falta para llegar a El Cairo? —digo. La azafata comienza a 
caminar hacia el fondo del avión, sin contestarme. Me desabrocho el 
cinturón y la sigo—. ¿Cuándo llegamos a El Cairo? —le pregunto. 

Se da vuelta, sonriendo, pero todavía está pálida y parece asustada. 

—-¿Desea beber algo más, señora? ¿Ouzo? ¿Café? 

—«¿Por qué se acabó la turbulencia? —digo—. ¿Cuánto falta para 
llegar a El Cairo? 

—Tiene que volver a su asiento —me dice, señalando el indicador de 
cinturones abrochados—. Estamos iniciando el descenso. Llegaremos a 
destino dentro de veinte minutos. —Se inclina hacia el grupo de japoneses 
y les dice que coloquen los respaldos en posición vertical. 

—¿Qué destino? ¿El descenso en dónde? No estamos iniciando 
ningún descenso. El indicador sigue apagado —le digo, y entonces se 
enciende. 


Regreso a mi lugar. El marido de Zoe ya está durmiendo de nuevo. 
Zoe está leyendo “Egipto Fácil” en voz alta. 


—““Antes de viajar a Egipto, el visitante debe tomar precauciones. Es 
esencial llevar un mapa y se necesita linterna en muchos lugares del 
recorrido”. 


Lissa saca su cartera de abajo del asiento. Guarda allí mi ejemplar de 
“Muerte en el Nilo” y saca los anteojos de sol. Mi mirada sigue de largo y 
se posa en la ventanilla, en la blancura uniforme que está donde debería 
estar el ala. Tendríamos que ver las luces del ala, incluso a pesar de la 
niebla. Para eso las ponen, para poder ver a los aviones cuando hay niebla. 
Al principio, la gente del barco no se daba cuenta de que estaba muerta. 
Comenzaban a dudar recién cuando empezaban a descubrir ciertas cositas 
que no eran normales. 


—Se recomienda llevar una guía de viaje” —lee Zoe. 


Mi intención era asustar a Lissa, pero lo único que logré fue asustarme 
yo. Estamos iniciando el descenso, nada más, me digo, y estamos 
atravesando una nube. Y debe ser cierto. 


Porque aquí estamos, en El Cairo. 


Capítulo 2: Llegada al Aeropuerto 


——¿Así que esto es El Cairo? —dice el marido de Zoe, mirando a todos 
lados. El avión está parado al final de la pista y hemos bajado al asfalto por 
una escalera metálica. 

La terminal está lejos, a la izquierda: es un edificio bajo rodeado de 
palmeras. Los turistas japoneses parten hacia allí inmediatamente, con sus 
bolsos de mano y sus cámaras al hombro. 


Nosotros no llevamos bolsos de mano. Dado que siempre tenemos que 
esperar la descarga de equipaje para recuperar las guías de viaje de Zoe, 
despachamos también los bolsos de mano. Cada vez que lo hacemos, me 
convenzo de que irán a parar a Tokio o que directamente desaparecerán, 
pero ahora me alegro de que no tengamos que cargarlos hasta la terminal. 
Parece estar a kilómetros de distancia y los japoneses ya están 
disminuyendo el ritmo de marcha. 


Zoe está leyendo la guía. Los demás estamos parados a su alrededor, 
impacientes. A Lissa se le trabó el taco de la sandalia en uno de los 
escalones de metal de la escalera y ahora se apoya contra Neil. 


——¿Te lo torciste? —pregunta Neil con angustia. 
¿ preg g 


Las azafatas bajan la escalera taconeando, cargando los maletines 
color azul marino donde llevan sus mudas de ropa. Todavía parecen 
nerviosas. Al pie de la escalera, despliegan los carritos de metal con ruedas, 
atan las valijas allí y parten hacia la terminal. Después de avanzar unos 
pocos pasos, se detienen y una de ellas se quita la chaqueta y la cuelga del 
carrito; luego comienzan a caminar de nuevo, rápidamente, con sus tacos 
altos. 


No hace tanto calor como yo esperaba, aunque el aire caliente que 
sube del asfalto hace fluctuar la imagen de la lejana terminal. No hay 
señales de las nubes que atravesamos, sólo una ligera bruma blanca que 
dispersa la luz del sol y la convierte en un resplandor uniforme. Todos 
entrecerramos los ojos. Lissa suelta el brazo de Neil por un segundo para 
sacar los anteojos de sol de la cartera. 


—¿Qué toman aquí? —pregunta el marido de Lissa, leyendo la guía 
por encima del hombro de Zoe con los ojos fruncidos—. Quiero un trago. 


—““La bebida local es el zibib” —dice Zoe—. “Se parece al ouzo”. — 
Levanta la vista—. Creo que deberíamos ir a ver las Pirámides. 


La guía turística profesional ataca de nuevo. 

—¿No crees que debemos empezar por el principio? —digo—. ¿Por la 
Aduana, por ejemplo? ¿Y por ir a recoger el equipaje? 

—Y por buscar un trago de... ¿cómo se llama? ¿Zibab? —dice el 
marido de Lissa. 


—No —dice Zoe—. Yo creo que primero tenemos que ir a las 
Pirámides. Vamos a demorar una hora en recoger el equipaje y pasar por la 
Aduana y no podemos ir a las Pirámides con todo el equipaje. Tendremos 
que ir al hotel, y a esas horas ya estarán todos allá. Creo que tendríamos 
que ir ahora mismo. —Hace un gesto hacia la terminal—. Podemos ir 
corriendo, verlas y volver aquí antes de que los turistas japoneses hayan 
pasado por la Aduana. 


Se da media vuelta, comienza a caminar en dirección contraria a la 
terminal y los demás se arrastran obedientemente tras ella. 


Miro hacia atrás, a la terminal. Las azafatas ya pasaron a los japoneses 
y están casi en las palmeras. 

—Vas para el otro lado —le digo a Zoe—. Tenemos que llegar a la 
terminal para conseguir un taxi. 

Zoe se detiene. —¿Un taxi? —dice—. ¿Para qué? No están lejos. 
Caminando, podemos llegar en quince minutos. 

—¿Quince minutos? —digo—. Giza está a quince kilómetros de El 
Cairo. Hay que cruzar el Nilo para llegar. 

—No seas tonta —dice—, ahí están —y señala en la dirección hacia 
donde va caminando, y allí, pasando el asfalto, en medio de una extensión 
de arena, tan cerca que la imagen no fluctúa, están las Pirámides. 


Capítulo 3: Conociendo el Lugar 


Tardamos más de quince minutos. Las Pirámides están más lejos de lo que 
parece y la arena es profunda y se hace difícil caminar. Tenemos que parar 
cada pocos metros para que Lissa pueda vaciar las sandalias, apoyándose en 
Neil. 

—Tendríamos que haber tomado un taxi —dice el marido de Zoe, pero 
no hay carreteras, ni señales de los puestos de gaseosas ni de los 
vendedores ambulantes de souvenirs de los que se quejaba la guía, sino 
sólo una ininterrumpida extensión de arena profunda y blanca, de cielo 
uniforme... y, a la distancia, en fila, las tres pirámides amarillas. 

—“La más alta de las tres es la Pirámide de Kheops, construida en el 
año 2690 antes de Cristo” —dice Zoe, leyendo mientras camina—. 
“Tardaron treinta años en terminarla”. 

—Para llegar a las Pirámides hay que tomar un taxi —digo—. Hay 
mucho tránsito. 

—“Fue construida en la margen occidental del Nilo, que, según creían 
los antiguos egipcios, era el país de los muertos”. 

Detecto un fugaz movimiento entre las pirámides; esperando que sea 
un vendedor ambulante de souvenirs, me detengo y me protejo los ojos 
contra el reflejo para mirar bien, pero no veo nada. 

Comenzamos a caminar de nuevo. 


Vuelvo a percibir un movimiento y esta vez logro verlo apenas: corre, 
agachado, con las manos casi tocando el suelo. Desaparece detrás de la 
pirámide del medio. 


—Vi algo —digo, alcanzando a Zoe—. Una especie de animal. 
Parecía un mandril. 


Zoe hojea la guía y luego dice: 
—Monos. En Giza se los ve con frecuencia. Les piden comida a los 
turistas. 


—No hay ningún turista —digo. 
—Ya lo sé —dice Zoe, feliz—. Te dije que íbamos a evitarnos las 
multitudes. 


—-Por más que estemos en Egipto, hay que pasar por la Aduana —le 
digo—. No se puede salir de un aeropuerto así como así. 


—“La pirámide de la izquierda es la de Khefren” —dice Zoe—, 
“Construida en el año 2650 antes de Cristo”. 


—Los de la película no creían que estaban muertos ni siquiera cuando 
les decían que era cierto —digo—. Giza está a quince kilómetros de El 
Cairo. 


—¿De qué estás hablando? —dice Neil. Lissa se detiene otra vez y, 
apoyándose en él, se queda parada en un solo pie y sacude la sandalia—. 
¿De esa novela de misterio de Lissa, “Muerte en el Nilo”? 


—Era una película —le digo—. Estaban en un barco y estaban todos 
muertos. 


—Nosotros la vimos, ¿verdad, Zoe? —dice el marido de Zoe—. 
Actuaba Mia Farrow... y Bette Davis. Y el tipo que era detective... ¿Cómo 
se llamaba...? 


—Hércules Poirot —dice Zoe—. Interpretado por Peter Ustinov. “Las 
Pirámides están abiertas al público todos los días, de 8 de la mañana a 5 de 
la tarde. Por la noche hay un espectáculo de Luz y Sonido, con reflectores 
de colores y narración en inglés y japonés”. 

—Había indicios de todo tipo —digo—, pero ellos no les prestaban 
atención. 

—No me gusta Agatha Christie —dice Lissa—. Asesinatos, y después 
tratar de averiguar quién mató a quién. Nunca logro deducir qué es lo que 
pasa. Toda esa gente junta, en un tren... 


—Estás hablando de “Asesinato en el Orient Express” —dice Neil—. 
Esa la vi. 


—«¿Esa es la película donde los van matando uno por uno? —dice el 
marido de Lissa. 


—Esa la vi —dice el marido de Zoe—. En mi opinión, les pasó lo que 
se merecían, por andar solos cuando sabían muy bien que no tenían que 
separarse. 

—Giza está a quince kilómetros de El Cairo —digo—. Para llegar hay 
que tomar un taxi. Hay mucho tránsito. 

—En esa también actuaba Peter Ustinov, ¿no? —dice Neil—. En la 
del tren. 

—No —dice el marido de Zoe—. Era otro. ¿Cómo se llama? 

— Albert Finney —dice Zoe. 


Capitulo 4: Puntos de Interés 


Las Pirámides están cerradas. A unos 45 metros de la base de Kheops hay 
una Cadena que nos cierra el paso. De ella cuelga un cartel de metal que 
dice “Cerrado”, en inglés y japonés. 

—Prepárense para la desilusión —digo. 

—Creí que habías dicho que abrían todos los días —dice Lissa, 
sacudiendo la arena de las sandalias. 


—Debe ser feriado —dice Zoe, hojeando la guía—. Aquí está. 
“Feriados de Egipto”. —Comienza a leer—. “Los monumentos antiguos 
están cerrados durante el Ramadán, el mes de ayuno de los musulmanes, 
que es marzo. Los viernes, las atracciones cierran de once de la mañana a 
una de la tarde”. 


No estamos en marzo ni es viernes y aunque fuera viernes es más de la 
una de la tarde. La sombra de Kheops se extiende hasta mucho más allá del 
lugar donde estamos parados. Levanto la vista, tratando de ver al sol donde 
debe estar, detrás de la pirámide, y atisbo un fugaz movimiento, allá en lo 
alto. Es demasiado grande para ser un mono. 


—Bueno, ¿qué hacemos ahora? —dice el marido de Zoe. 


—Podríamos ir a ver la Esfinge —murmura Zoe, revisando la guía—. 
O podríamos esperar y ver el espectáculo de Luz y Sonido. 


—No —digo, pensando en lo que debe ser estar aquí en la oscuridad. 
—-¿Cómo sabes que no lo suspendieron también? —pregunta Lissa. 


Zoe consulta el libro. —Hay dos espectáculos por día, a las siete y 
media y a las nueve de la noche. 


—Eso mismo dijiste de las Pirámides —dice Lissa—. Yo creo que 
tenemos que volver al aeropuerto y recuperar el equipaje. Quiero ponerme 
mis otros zapatos. 


—Yo creo que tenemos que volver al hotel —dice el marido de Lissa 
— y tomamos un trago largo y fresco. 


—Vamos a la tumba de Tutankhamón —dice Zoe—. “Está abierta 
todos los días, feriados inclusive”. —Levanta la vista, expectante. 


—¿La tumba de Tutankhamón? —le digo—. ¿En el Valle de los 
Reyes? 

—Sí —dice ella, y empieza a leer—. “Howard Carter la descubrió 
intacta en 1922. Contenía...” 

Todos los pertrechos necesarios para el viaje del difunto al más allá, 
pienso: sandalias, ropa y “Egipto Fácil”. 

—Preferiría tomarme algo —dice el marido de Lissa. 


—Una siesta —dice el marido de Zoe—. Ustedes sigan. Nos 
encontraremos en el hotel. 


—<Creo que no tendrías que andar solo —le digo—. Creo que es mejor 
que no nos separemos. 

—Si esperamos se llenará de gente —dice Zoe—. Yo voy a ir ahora. 
¿Vienes, Lissa? 

Lissa mira seductoramente a Neil. —Creo que no me conviene 
caminar tanto. Me está doliendo el tobillo otra vez. 

Neil mira a Zoe, indefenso. 

——Creo que nosotros dos no vamos. 

—¿ Y tú? —me dice el marido de Zoe—. ¿Vas a acompañar a Zoe O 
quieres venir con nosotros? 

—En Atenas me dijiste que la muerte era igual en todas partes —-le 
respondo— y yo te contesté “¿O sea?”. ¿Cómo piensas que es la muerte? 


—NOo sé... inesperada, supongo. Y probablemente más desagradable 
que los mil demonios. —Se ríe, nervioso—. Si vamos air al hotel, lo mejor 
es salir ya. ¿Quién más viene? 

Fantaseo con acompañarlos, con sentarme, a salvo, en el bar de un 
hotel con ventiladores de techo y palmeras, tomando zibib mientras 
esperamos. Eso es lo que hacía la gente del barco. Y quiero quedarme con 
Neil, a pesar de Lissa. 

Miro la extensión de arena, hacia el este. No hay señales de El Cairo 
desde aquí, ni de la terminal, y a lo lejos veo un fugaz movimiento, como 
algo corriendo. 

Meneo la cabeza. —Quiero ver la tumba de Tutankhamón. —Me 
acerco a Neil—. Creo que deberíamos ir con Zoe —le digo, y apoyo la 
mano en su brazo—. Después de todo, es nuestra guía. 

Neil mira a Lissa con impotencia y después vuelve a mirarme a mí. 

—NO0 sé... 

—Ustedes tres pueden volver al hotel —le digo a Lissa, indicando con 
un gesto a los otros hombres— y Zoe, Neil y yo podemos encontrarnos con 
ustedes allá después de visitar la tumba. 

Neil se aleja de Lissa. 

—-¿Por qué no puedes ir tú sola con Zoe? —me susurra. 

—Creo que no tenemos que separarnos —le digo—. Sería fácil 
perdernos el rastro. 

—«¿Por qué estás tan empecinada en ir con Zoe, además? —me 
pregunta Neil—. Me pareció oirte decir que odiabas que te llevaran 
constantemente de la nariz a todos lados. 

Quiero contestarle “Porque ella tiene el libro”, pero Lissa se acerca y 
ahora nos observa, con los ojos brillantes detrás de los anteojos de sol. 

—Siempre quise ver una tumba por dentro —digo. 

—«¿El Rey Tutankhamón? —dice Lissa—. ¿El del tesoro, los collares, 
el sarcófago de oro y demás? — Apoya la mano en el brazo de Neil—. 
Siempre quise ver eso. 

—Bueno —dice Neil, aliviado—. Creo que iremos contigo, Zoe. 

Zoe mira a su marido, expectante. 

—Yo no —dice él—. Nos encontramos en el bar. 


—Pediremos bebida para ustedes —dice el marido de Lissa. Nos 
saludan con la mano y parten como si supieran a dónde van, aunque Zoe no 
les ha dicho cómo se llama el hotel. 

—-““El Valle de los Reyes se encuentra en los montes ubicados al oeste 
de Luxor” —dice Zoe, y comienza a caminar por la arena igual que lo hizo 
en el aeropuerto. La seguimos. 

Espero hasta que las sandalias de Lissa se llenan de arena y ella y Neil 
se quedan atrás mientras las sacude. 

—2Z oe —digo en voz baja—. Algo anda mal. 

—Mmm —dice ella, buscando algo en el índice de la guía. 

—El Valle de los Reyes está 668 kilómetros al sur de El Cairo —digo 
—. No se puede llegar caminando desde las Pirámides. 

Ella encuentra la página. —Claro que no. Hay que tomar un barco. 

Señala y veo que hemos llegado a un cañaveral y que detrás está el 
Nilo. 

Asomando la nariz por detrás de los juncos hay un barco; tengo miedo 
de que sea de oro, pero no es más que una de esas embarcaciones que 
recorren del Nilo. Y estoy tan aliviada de que el Valle de los Reyes no esté 
tan cerca como para llegar caminando que no reconozco el barco hasta que 
ya estamos a bordo y parados en cubierta, debajo de un palio, junto a la 
rueda de paletas de madera. Es el barco a vapor de “Muerte en el Nilo”. 


Capitulo 5: Cruceros, Excursiones Diarias 
y Visitas Guiadas 


En el barco, Lissa se descompone. Neil se ofrece a llevarla abajo y yo 
espero que ella acepte, pero menea la cabeza. 

—Me duele el tobillo —dice y se hunde en una de las reposeras. Neil 
se arrodilla junto a su pie y le examina una lastimadura no más grande que 
una piastra—. ¿Lo tengo hinchado? —dice con angustia. No hay señales de 
hinchazón, pero Neil le quita suavemente la sandalia y toma el pie entre sus 
manos con ternura, acariciándolo. Lissa cierra los ojos y se recuesta en la 
reposera con un suspiro. 


Divago, pensando que el marido de Lissa tampoco pudo soportar más 
todo esto, nos asesinó a todos y después se suicidó. 


—A quí estamos, en un barco —digo—, igual que la gente muerta de 
la película. 


—No es un barco, es un vapor —dice Zoe—. “El vapor del Nilo es la 
manera más agradable de viajar por Egipto y una de las menos onerosas. 
Los costos varían de $180 a $360 por persona para un crucero de cuatro 
días”. 

O tal vez fue el marido de Zoe, que finalmente se decidió a hacer 
Callar a Zoe de una buena vez para poder terminar una conversación y 
luego tuvo que asesinarnos a todos los demás, uno por uno, para que no lo 
descubrieran. 


—Estamos solos en este barco —digo—, igual que ellos. 
—«¿A qué distancia está el Valle de los Reyes? —pregunta Lissa. 


—“A cinco kilómetros (tres millas y media) al oeste de Luxor” —dice 
Zoe, leyendo—. “Luxor está a 668 kilómetros de El Cairo”. 


—Si está tan lejos, podría ponerme a leer el libro —dice Lissa, 
levantándose los anteojos hasta la parte superior de la cabeza—. Neil, 
alcánzame la cartera. 


Neil saca “Muerte en el Nilo” de la cartera y se lo entrega; ella lo 
hojea un momento, igual que Zoe cuando busca las equivalencias de 
moneda, y luego comienza a leer. 


—La asesina es la esposa —le digo—. Descubre que el marido le es 
infiel. 

Lissa me mira, echando fuego por los ojos. 

—Ya lo sabía —dice descuidadamente—. Vi la película. —-Pero 
después de leer media página más, deja el libro abierto, boca abajo, sobre la 
reposera vacía que está junto a ella—. No puedo leer —le dice a Neil—. 
Hay mucho sol. —Frunce los ojos y mira al cielo, que todavía sigue oculto 
detrás de esa bruma que parece de gasa. 

—“En el Valle de los Reyes se encuentran las tumbas de sesenta y 
cuatro faraones” —dice Zoe—. “De ellas, la más famosa es la de 
Tutankhamón”. 

Me acerco a la baranda y veo cómo se alejan las Pirámides, 
deslizándose suavemente hasta perderse de vista detrás de los juncos que 


bordean la costa. Parecen planas, como triángulos amarillos encajados en la 
arena, y recuerdo que en París el marido de Zoe no quería creer que la 
Mona Lisa era genuina. “Es una falsificación”, insistía antes de que Zoe lo 
interrumpiera. “La verdadera es mucho más grande”. 


Y la guía de viaje decía “prepárese para la desilusión”, y el Valle de 
los Reyes está donde debe estar, a 668 kilómetros de las Pirámides, y los 
aeropuertos del Medio Oriente son famosos por su falta de seguridad. Por 
eso es que aparecen tantas bombas en los aviones, porque no obligan a la 
gente a pasar por la Aduana. No tendría que ver tantas películas. 


—“Entre otros tesoros, la tumba de Tutankhamón contenía un barco 
de oro que el alma debía usar para viajar al mundo de los muertos” —dice 
Zoe. 


Me asomo por la baranda y miro el agua. No es barrosa como yo 
pensaba, sino de un color azul claro, sin olas, y en sus profundidades 
centellea el sol. 


—-“El barco tenía escritos algunos pasajes del “Libro de los Muertos”” 
—lee Zoe— “para proteger al difunto de los monstruos y semidioses que 
podían tratar de destruirlo antes de que lograra llegar a la Sala del Juicio”. 


Hay algo en el agua. No es una ondulación; el movimiento no alcanza 
para hacer tremular el reflejo del sol, pero yo sé que allí hay algo. 


—“También habían escrito hechizos en los papiros sepultados junto 
con el cuerpo” —dice Zoe. 


Es algo largo y oscuro, como un cocodrilo. Me asomo un poco más, 
aferrándome a la baranda con fuerza, tratando de ver a través del agua 
transparente, de distinguir un destello de escamas. La cosa está nadando 
derecho hacia el barco. 


—“Estos hechizos se formulaban como órdenes:” —lee Zoe— “Mis 
hechizos me protegen. Conozco el camino”. 

Lo que está en el agua da media vuelta y se aleja nadando. El barco lo 
sigue, avanzando lentamente hacia la costa. 

—Ahí está —dice Zoe, señalando un punto que está detrás de los 
Cañaverales, una distante hilera de acantilados—. El Valle de los Reyes. 

—Supongo que también estará cerrado —dice Lissa, permitiendo que 
Neil la ayude a descender del barco. 


—Las tumbas nunca cierran —digo, y miro al norte, a la arena, a las 
distantes Pirámides. 


Capitulo 6: Alojamiento 


El Valle de los Reyes no está cerrado. Las tumbas, aberturas negras en la 
roca amarilla, se extienden a lo largo de un acantilado de arenisca y no hay 
Cadenas que impidan el acceso a los escalones de piedra que descienden 
hasta ellas. En el extremo sur del valle, un grupo de turistas japoneses está 
por entrar en la última tumba. 

—«¿Por qué no están señalizadas las tumbas? —pregunta Lissa—. 
¿Cuál es la de Tutankhamón? 


Y Zoe nos guía hacia el extremo norte del valle, donde el acantilado se 
empequeñece hasta quedar convertido en una pared baja. Detrás de ésta, 
cruzando la arena, veo las Pirámides, nítidamente delineadas contra el 
fondo del cielo. 


Zoe se detiene a la vera de un agujero de bordes irregulares cavado en 
la base de la roca. Hay unos escalones de piedra que conducen a su interior. 


—La tumba de Tutankhamón se descubrió por accidente, cuando un 
obrero desenterró el primer escalón —dice Zoe. 


Lissa mira la escalera. Todo salvo los dos primeros escalones está en 
penumbras y está muy oscuro para ver el fondo. 

—-¿ Habrá serpientes? —pregunta. 

—No —dice Zoe, la que todo lo sabe—. La tumba de Tutankhamón es 
la más pequeña de todas las tumbas de faraones que existen en el Valle. — 
Revuelve la cartera para buscar la linterna—. La tumba comprende tres 
cámaras: la Antecámara, la Cámara Mortuoria, que contiene el sarcófago de 
Tutankhamón, y la Sala del Juicio. 


Hay un movimiento de algo que se arrastra en la oscuridad, allá abajo, 
como algo que se desenrolla lentamente, y Lissa se aleja un paso del borde. 

——¿En qué cámara están las cosas? 

—¿Las cosas? —dice Zoe con incertidumbre, todavía revolviendo la 
cartera. Abre la guía—. ¿Las cosas? —vuelve a decir, y va al final del libro, 
como si quisiera buscar “Las Cosas” en el índice. 


—Las cosas —dice Lissa, con un dejo de miedo en la voz—. Todos 
los muebles, los jarrones y las cosas que se llevaban con ellos. Dijiste que a 
los egipcios los enterraban con sus pertenencias. 


—El tesoro de Tutankhamón —dice Neil, servicial. 

—Ah, el tesoro —dice Zoe, aliviada—. Los objetos enterrados junto 
con Tutankhamón para el viaje al otro mundo. No están aquí. Están en El 
Cairo, en el museo. 

—¿En El Cairo? —dice Lissa—. ¿Están en El Cairo? ¿Qué están 
haciendo allá? 

—Estamos muertos —digo—. Unos terroristas árabes hicieron 
explotar el avión y nos mataron a todos. 


—Me tomé el trabajo de venir hasta aquí porque quería ver el tesoro 
—Adice Lissa. 


—El ataúd sí está —dice Zoe para aplacarla— y también están las 
pinturas murales de la Antecámara —pero Lissa ya alejó a Neil de los 
escalones y está hablando seriamente con él—. Las pinturas murales 
representan las distintas etapas: el juicio del alma, el pesaje del alma, el 
recitado de la confesión del difunto —dice Zoe. 


La confesión del difunto. No he robado los bienes de mi prójimo. No 
he hecho sufrir a nadie. No he cometido adulterio. 


Lissa y Neil regresan. Lissa se apoya pesadamente en el brazo de Neil. 


——Creo que nosotros obviaremos este asunto de la tumba —dice Neil, 
en tono de disculpa—. Queremos llegar al museo antes de que cierre. Lissa 
tenía la ilusión de ver el tesoro. 


—“El Museo Egipcio está abierto de 9:00 de la mañana a 4:00 de la 
tarde, todos los días, excepto el viernes, cuando abre de 9:00 a 11:15 de la 
mañana y de 1:30 a 4:00 de la tarde” —dice Zoe, leyendo la guía—. “La 
entrada vale tres libras egipcias”. 


—Ya son las cuatro —digo, mirando mi reloj —. Cerrará antes de que 
lleguen. —Levanto la vista. 


Neil y Lissa ya han partido, no hacia el vapor, sino por la arena, en 
dirección a las Pirámides. La luz que está detrás de las Pirámides está 
comenzando a languidecer; el cielo está cambiando de color, de blanco a 
celeste grisáceo. 


—Esperen —digo, y corro por la arena para alcanzarlos—. ¿Por qué 
no nos esperan y volvemos todos juntos? No tardaremos mucho en ver la 
tumba. Ya oyeron a Zoe: adentro no hay nada. 


Los dos me miran. 


—Creo que no tendríamos 
que separarnos —Aermino 
débilmente. 


Lissa levanta la vista, en 
estado de alerta, y caigo en la 
cuenta de que ella piensa que 
estoy hablando de divorcio, que 
finalmente digo lo que lo que ella 
estaba esperando. 


—Creo que no tendríamos 
que separarnos —repito con 
premura—. Esto es Egipto. Hay peligros de toda especie, cocodrilos, 
serpientes y... no tardaremos mucho en ver la tumba. Ya oyeron a Zoe: 
adentro no hay nada. 


—Mejor no —dice Neil, mirándome—. El tobillo de Lissa empieza a 
hincharse. Mejor le ponemos hielo. 


Ilustró: Valerta Uccell1 


Le miro el tobillo. Donde estaba la lastimadura, ahora hay dos 
pequeños orificios, muy cerca uno del otro, como la mordedura de una 
serpiente, y alrededor de éstos el tobillo está comenzando a hincharse. 

—No creo que a Lissa le interese la Sala del Juicio —me dice él, 
mirándome. 

—Podrían esperarnos en la cima de la escalera —le digo—. No 
tendrían que entrar. 

Lissa lo toma del brazo como si estuviera ansiosa de irse, pero él 
vacila. 

—Esos que estaban en el barco de la película... —dice Neil—. ¿Al 
final qué les pasaba? 

—Sólo quise asustarlos —digo—. Estoy segura de que hay una 
explicación lógica. Qué lástima que Hércules Poirot no esté aquí... Él sería 
capaz de explicarnos todo. Es probable que las Pirámides estén cerradas por 


algún feriado musulmán que Zoe no conoce y que por el mismo motivo 
tampoco hayamos tenido que pasar por la Aduana. Porque es feriado. 


—-¿Qué les pasaba a los del barco? —vuelve a decir Neil. 


—Los juzgaban —digo—, pero no era tan grave como ellos 
esperaban. Todos tenían miedo de lo que iba a ocurrir, incluso el sacerdote, 
que no había cometido ningún pecado, pero el juez resultaba ser una 
persona que ellos conocían. Un obispo. Vestía un traje blanco y era muy 
amable y casi todos salían absueltos. 


——Casi todos —dice Neil. 
—-Vamos —dice Lissa, tironeándole el brazo. 


—Esa gente del barco... —dice Neil, ignorándola—. ¿Alguno había 
cometido un pecado terrible? 


—Me duele el tobillo —dice Lissa—. Vamos. 

—Tengo que irme —dice Neil, casi a desgano—. ¿Por qué no nos 
acompañas? 

Me fijo en Lissa, suponiendo que debe estar apuñalando a Neil con la 
mirada, pero me está mirando a mí, con ojos brillantes, sin pestañas. 


—Sí. Ven con nosotros —dice, y se queda esperando mi respuesta. 


Le mentí a Lissa sobre cómo termina “Muerte en el Nilo”. La esposa 
es la víctima del asesinato. Fantaseo con la idea de que he cometido un 
pecado terrible, que estoy acostada en mi habitación de hotel, en Atenas, 
con la sien negra de sangre y quemaduras de pólvora. En ese caso, yo sería 
la única que está aquí y Lissa y Neil serían semidioses disfrazados. O 
monstruos. 


—Mejor no —digo, y me alejo de ellos. 


—Entonces vamos —le dice Lissa a Neil. Comienzan a caminar por la 
arena. Lissa renguea mucho y antes de que hayan llegado muy lejos Neil se 
detiene y se saca los zapatos. 


El cielo que está detrás de las Pirámides es de color celeste violáceo y 
las Pirámides se elevan, planas y negras, contra él. 

—Vamos —grita Zoe desde la cima de la escalinata. Tiene la linterna 
en la mano y mira la guía—. Quiero ver el pesaje del alma. 


Capitulo 7: Saliendo de las Rutas 
Conocidas 


Cuando regreso, Zoe ya está a mitad de camino, descendiendo por la 
escalinata e iluminando con la linterna la puerta de más abajo. 

—Cuando descubrieron la tumba, la puerta tenía una tapa de yeso 
estampada con sellos que llevaban el emblema de Tutankhamón —dice. 


—Pronto será de noche —le grito—. Quizás deberíamos volver al 
hotel con Lissa y Neil. —Miro el desierto, pero ellos ya se perdieron de 
vista. 


Zoe también ha desaparecido. Cuando vuelvo a mirar la escalinata, no 
veo nada salvo oscuridad. 


—i¡Zoe! —grito, y bajo corriendo los escalones cubiertos de arena—. 
¡Espérame! 

La puerta de la tumba está abierta y veo la luz de la linterna bailando 
en las paredes y el techo de roca, lejos, en un pasillo angosto. 


—i¡Zoe! —grito, y corro tras ella. El piso es desparejo; me resbalo y 
pongo la mano en la pared para no caerme—. ¡Vuelve! ¡Tienes el libro! 


La luz ilumina un sector de una pared muy lejana, con cosas grabadas 
a cincel, y luego se esfuma, como si Zoe hubiera doblado una esquina. 

—¡Espérame! —le grito y me detengo, porque no veo ni mi propia 
mano cuando la levanto frente a mi cara. 

Ninguna luz me responde, ninguna voz me responde, ningún sonido. 
Me quedo muy quieta, con una mano todavía apoyada en la pared, alerta al 
sonido de pasos, de algo que camine a hurtadillas, de algo que se arrastre 
por el suelo, pero no oigo nada, ni siquiera los latidos de mi propio 
corazón. 


—i¡Zoe! —grito—. Te voy a esperar afuera —y me doy media vuelta, 
sosteniéndome de la pared para no desorientarme en la oscuridad, y regreso 
por donde vine. 

El pasillo parece más largo que cuando entré y se me ocurre que 
continuará para siempre en medio de esta oscuridad, o que la puerta estará 
cerrada con llave, la abertura vuelta a tapiar con yeso y los antiguos sellos 


vueltos a estampar, pero hay una línea de luz debajo de la puerta y ésta se 
abre con facilidad cuando la empujo. 


Estoy en la cima de una escalinata de piedra que desciende hacia una 
sala larga y ancha. A cada lado de la sala hay una hilera de pilares de 
piedra, y entre los pilares veo escenas pintadas en las paredes, en color 
siena, amarillo y azul chillón. 


Debe ser la Antecámara, porque Zoe dijo que las paredes estaban 
pintadas con escenas del viaje del alma hacia la muerte, y está Anubis, 
pesando el alma, y detrás de él hay un mandril que devora algo, y enfrente 
de donde estoy parada hay una pintura de un barco cruzando el Nilo azul. 
Es de oro y en él se acuclillan cuatro almas en fila; sus ojos delineados con 
kohl miran hacia adelante, hacia la costa. Junto a ellas, en el agua 
transparente, nada Sebeck, el semidiós con forma de cocodrilo. 


Comienzo a bajar los escalones. Hay un umbral en el extremo más 
alejado de la sala; si esta es la Antecámara, entonces esa puerta debe 
conducir a la Cámara Mortuoria. 


Zoe dijo que la tumba comprendía sólo tres cámaras y yo misma vi el 
plano en el avión: los escalones, el pasillo recto y luego las tres cámaras 
poco impresionantes, una tras otra; Antecámara, Cámara Mortuoria y Sala 
del Juicio, una tras otra. 


Así que esta es la Antecámara, aunque sea más grande de lo que 
figuraba en el mapa, y Zoe obviamente ha avanzado hasta la Cámara 
Mortuoria y está parada junto al sarcófago de Tutankhamón, leyendo la 
guía de viaje en voz alta. Cuando entre, ella levantará la vista y dirá: “El 
sarcófago de cuarcita tiene grabados algunos pasajes del “Libro de los 


>” 


Muertos?”. 


He llegado a la mitad de la escalinata y desde aquí veo la pintura que 
representa el pesaje del alma. Anubis, con su cabeza de chacal, está parado 
a un costado de la balanza amarilla; el difunto está del otro lado, leyendo su 
confesión de un papiro. 

Bajo dos escalones más, hasta que estoy al mismo nivel que la 
balanza, y me siento. 

Seguramente, Zoe no tardará en llegar —en la Cámara Mortuoria no 
hay nada salvo el sarcófago— y aunque haya seguido más adelante, hasta 
la Sala del Juicio, para regresar tendrá que pasar por aquí. A la tumba se 


entra por un solo lugar. Y no puedo dar media vuelta y dejarla aquí, porque 
ella tiene la linterna. Y el libro. Me abrazo las rodillas y espero. 


Pienso en la gente del barco, esperando el juicio. “No era tan grave 
como ellos esperaban”, le dije a Neil, pero ahora, sentada aquí, en los 
escalones, recuerdo que el obispo, sonriendo amablemente, con su traje 
blanco, les imponía sentencias acordes con sus pecados. A una de las 
mujeres la sentenciaba a estar sola para siempre. 


El difunto de la pintura, de pie junto a la balanza, parece asustado; me 
pregunto qué sentencia le impondrá Anubis, qué pecados habrá cometido. 


Tal vez no ha cometido ningún pecado, igual que el sacerdote, y se 
preocupa por nada, o quizás está asustado sencillamente por encontrarse en 
este extraño lugar, solo. ¿Será la muerte lo que él esperaba? 


“La muerte es igual en todas partes”, me dijo el marido de Zoe. 
“Inesperada”. Y nada es como uno cree que es. Fíjense en la Mona Lisa. Y 
en Neil. La gente del barco había planeado algo distinto: un portal de 
perlas, ángeles y nubes, todos los refinamientos modernos. Prepárese para 
la desilusión. 


¿Y los egipcios, empacando la ropa, el vino y las sandalias para el 
viaje? ¿La muerte en el Nilo era lo que ellos esperaban? ¿O no era como la 
describía la guía de viaje? ¿Ellos seguían pensando que estaban vivos a 
pesar de todos los indicios que sugerían lo contrario? 


El difunto aferra el papiro y me pregunto si habrá cometido algún 
pecado terrible. Adulterio. O asesinato. Me pregunto cómo habrá muerto. 


La gente del barco moría por la explosión de una bomba, igual que 
nosotros. Trato de recordar el momento exacto del estallido: Zoe leyendo 
en voz alta, y luego un repentino golpe de luz y descompresión, la guía de 
viaje que sale volando de la mano de Zoe y Lissa que cae por el aire 
celeste. Pero no puedo. Tal vez no fue en el avión. Tal vez los terroristas 
volaron el aeropuerto de Atenas, mientras estábamos despachando el 
equipaje. 

Fantaseo con la idea de que no fue una bomba, sino que yo asesiné a 
Lissa y luego me suicidé, igual que en “Muerte en el Nilo”. Tal vez metí la 
mano en mi cartera, pero no para buscar el libro de bolsillo sino la pistola 
que compré en Atenas, y le disparé a Lissa mientras ella miraba por la 
ventanilla. Y Neil se inclinó hacia Lissa, solícito, preocupado, y yo volví a 


levantar el arma, y el marido de Zoe trató de quitármela de la mano, y el 
disparo se desvió y le di al tanque de combustible del ala. 


Sigo asustándome de mis propias ideas. Si hubiera asesinado a Lissa 
lo recordaría, y ni siquiera en Atenas, famosa por su falta de seguridad, 
hubiera podido subir al avión con un arma. Y no se podría cometer un 
crimen tan horrendo y no recordarlo, ¿verdad? 


La gente del barco no recordaba haber muerto aunque les dijeran que 
era cierto, pero eso se debía a que el barco era muy parecido a un barco de 
verdad, con su baranda, el agua y el muelle. Y también se debía a lo de la 
bomba. Las víctimas de una explosión nunca recuerdan lo que pasó. Es por 
el golpe en la cabeza, o algo así, que se bloquea la memoria. Pero yo 
seguramente recordaría haber asesinado a alguien. O haber sido asesinada. 


Me quedo sentada en la escalinata largo rato, vigilando para detectar la 
luz de la linterna de Zoe en el umbral. Afuera debe ser de noche, hora del 
espectáculo de Luz y Sonido de las Pirámides. 


Aquí también parece estar más oscuro que antes. Tengo que forzar la 
vista para ver a Anubis, a la balanza amarilla y al difunto que espera ser 
juzgado. El papiro que tiene en la mano está cubierto de largas columnas de 
jeroglíficos; espero que sean hechizos mágicos que lo protejan y no la lista 
de todos los pecados que ha cometido. 


No he matado a nadie, pienso. No he cometido adulterio. Pero hay 
otros pecados. 

Pronto será de noche y no tengo linterna. Me pongo de pie. 

—i¡Zoe! —grito, y bajo la escalera y paso entre los pilares. Tienen 
grabados de animales: cobras, mandriles y  cocodrilos—. ¡Está 
oscureciendo! —grito, y mi voz produce un eco hueco entre las columnas 
—. Se preguntarán qué nos habrá pasado. 

Los dos últimos pilares tienen el grabado de un pájaro, con las alas de 
arenisca desplegadas. Un pájaro de los dioses. O un avión. 

—¿Zoe? —digo, y me agacho para pasar por la puerta de poca altura 
—. ¿Estás aquí dentro? 


Capitulo 8: Sucesos Especiales 


Zoe no está en la Cámara Mortuoria. Es mucho más pequeña que la 
Antecámara y no hay pinturas en las ásperas paredes, ni tampoco encima de 
la puerta que conduce a la Sala del Juicio. El techo es apenas más alto que 
la puerta y tengo que encorvarme para no rasparme la cabeza. 

Aquí dentro está más oscuro que en la Antecámara, pero a pesar de la 
penumbra puedo ver que Zoe no está. Tampoco el sarcófago de 
Tutankhamón, que tiene grabados pasajes del “Libro de los Muertos”. En 
esta sala no hay absolutamente nada, salvo una pila de valijas, en el rincón 
que está junto a la puerta que conduce a la Sala del Juicio. 


Es nuestro equipaje. Reconozco mi vapuleada Samsonite y los bolsos 
de mano del grupo de turistas japoneses. Los maletines color azul marino 
de las azafatas están delante de la pila, atados, como víctimas, a los 
carritos. 


Encima de mi valija hay un libro. Es la guía de viaje, pienso, aunque 
sé que Zoe jamás la hubiera abandonado, y me acerco apresuradamente 
para recogerla. 


No es “Egipto Fácil”. Es mi ejemplar de “Muerte en el Nilo”, abierto 
y boca abajo, igual que lo dejó Lissa cuando estábamos en el barco, pero 
igual lo levanto y lo abro en las últimas páginas, buscando el lugar donde 
Hércules Poirot explica todas las cosas raras que han estado ocurriendo, el 
lugar donde resuelve el misterio. 


No lo encuentro. Hojeo el libro hasta el final, buscando un mapa. En 
los libros de Agatha Christie siempre hay un mapa que muestra qué 
camarote del barco corresponde a quién, que muestra las escaleras, las 
puertas y las cámaras poco impresionantes, una tras otra, pero tampoco lo 
encuentro. Las páginas están cubiertas de largas columnas de jeroglíficos 
imposibles de leer. 


Cierro el libro. 


—No tiene sentido esperar a Zoe —digo, mirando más allá del 
equipaje, a la puerta que lleva a la siguiente sala. Es más baja que la que 
acabo de atravesar y del otro lado está oscuro—. Obviamente, avanzo hasta 
la Sala del Juicio. 

Me acerco a la puerta, sosteniendo el libro contra mi pecho. Hay unos 
escalones de piedra que conducen abajo. Veo el primero gracias a la escasa 
luz de la Cámara Mortuoria. Es empinado y muy angosto. 


Brevemente, me demoro en la idea de que después de todo no será tan 
grave, de que estoy preocupándome por nada, igual que el sacerdote, y de 
que no será un juicio sino alguien que conozco, un obispo sonriente vestido 
de traje blanco, y que al final de cuentas la clemencia no es un refinamiento 
moderno. 

—No he matado a nadie —digo, y no oigo ningún eco de mi voz—. 
No he cometido adulterio. 

Con una mano, me sostengo del marco de la puerta para no caerme por 
la escalera. Con la otra mano, aprieto el libro contra mi cuerpo. 

—Atrás, malvados —digo—. Retrocedan. Lo ordeno en nombre de 
Osiris y de Hércules Poirot. Mis hechizos me protegen. Conozco el camino. 


Comienzo a descender. 


Notas 


[*] — Licor de origen griego, incoloro y con sabor a anís (N. de la T.) 


Título Original: 

Death on the Nile 

O 1995, Connie Willis 

Traducido por Claudia De Bella, 1996 


Cuento ganador del premio Hugo y SF Chronicle Readers. Finalista de 
los premios Nebula Y Bram Stoker. 


El asunto de Seggri 


Ursula K. Le Guin 


El primer contacto registrado con Seggri fue en el año 242 del Ciclo 
Hainish 93. Una navemaravilla descendió en el planeta a seis 
generaciones de distancia de lao (4-Taurus) y el Capitán ingresó este 
informe en el registro de la nave. 

Informe del Capitán Aolao-olao 


Estuvimos alrededor de cuarenta días en este mundo que ellos llaman 
Se-ri o Ye-ha-ri y lo dejamos teniendo tanta estima de los nativos como 
puede lograrse en consonancia con su condición de no regenerados. Viven 
en edificios grandes y hermosos que ellos llaman castillos, con amplios 
parques alrededor. Fuera de los muros de los parques hay campos 
cultivados y abundantes huertas, rescatados con esfuerzo del árido y reseco 
desierto de piedra que conforma la mayor parte de estas tierras. Sus 
mujeres viven en villas y pueblos apiñados fuera de los muros. La totalidad 
de las tareas comunes de labranza y manufacturas son realizadas por las 
mujeres, de las cuales hay una vasta superabundancia. Ellas son 
trabajadoras ordinarias, que viven en pueblos que pertenecen a los señores 
de los Castillos. Viven entre el ganado y animales de todo tipo, a los que se 
les permite entrar a las casas, algunas de las cuales son de un tamaño 
pasable. Esas mujeres andan vestidas con ropas toscas, marrones y sin 
atractivo, siempre en grupos o bandas. No se les permite ingresar dentro de 
las paredes del parque, de modo que dejan la comida y otras cosas 


necesarias con las que proveen a los hombres en la puerta exterior del 
Castillo. Las mujeres mostraron miedo y recelo ante nosotros, y nuestros 
anfitriones nos avisaron que sería mejor para nosotros que nos 
mantuviéramos lejos de sus pueblos, cosa que hicimos. 


Los hombres se mueven con libertad por sus grandes parques, 
practicando uno u otro deporte. A la noche van a ciertas casas que poseen 
en los pueblos, donde pueden elegir entre las mujeres y satisfacer su lujuria 
cuando quieren. Las mujeres les pagan, nos explicaron, con su moneda, que 
es de cobre, por una noche de placer, y les pagan bastante más si del 
contacto obtienen una criatura. En consecuencia, pasan sus noches 
satisfaciendo los deseos carnales tantas veces como lo desean, y sus días en 
una cantidad de deportes y juegos, entre los que se destaca un tipo de lucha 
libre en la que se lanzan al aire entre ellos de una manera tal que nos 
maravillamos de que nunca se lastimaran, levantándose y retornando al 
combate con increíble destreza en sus brazos y piernas. Se enfrentan en un 
cierto tipo de esgrima con espadas sin filo, y también combaten con largas 
varas livianas. Además juegan un deporte con pelotas, en una gran campo, 
usando las piernas y los brazos para patear la pelota y atraparla o para 
golpear a los hombres del otro equipo de tal modo que varios resultan 
magullados en la pasión del juego. El juego es muy hermoso, los equipos 
visten ropas de brillantes colores adornadas con oro y se mueven con fervor 
de un lado a otro, arriba y a bajo del campo, en bloque, desde donde se 
arrojan las pelotas hacia donde las atrapan los corredores que se separan de 
la turba para correr en libertad, deslizándose hacia uno u otro de los puntos 
de gol con los demás persiguiéndolos calurosamente. Hay “campos de 
batalla”, como ellos llaman al lugar para este juego, ubicados fuera de las 
paredes del parque del Castillo, cerca del pueblo, de modo que las mujeres 
puedan ir a ver los juegos y vitorear, lo cual hacen de corazón, gritando los 
nombres de los jugadores favoritos e impulsándolos con rudos gritos a la 
victoria. 


Los chicos son separados de las mujeres a los once años y llevados a 
los Castillos para ser educados como corresponde a un hombre. Vimos a los 
niños ingresando a los Castillos con mucha ceremonia y regocijo. Se dice 
que a las mujeres les resulta difícil llevar a término el embarazo de un niño, 
y que de aquellos que nacen muchos mueren en la infancia, a pesar de los 
grandes cuidados que se les imparten. Por eso hay, lejos, muchas más 
mujeres que hombres. Vemos en esto el castigo que Dios ha lanzado sobre 


esta raza, como sobre todos los que no reconocen Su existencia, paganos no 
arrepentidos cuyos oídos se hallan cerrados al discurso de la verdad y sus 
ojos ciegos a la luz. 


Aquellos hombres conocen poco de arte, sólo cierto tipo de danza con 
brincos, y su ciencia es apenas superior a la de unos salvajes. Un gran 
hombre de un Castillo con el cual hablé, vestido con tela dorada y carmesí 
y al cual todos llamaban Príncipe y Gran Señor con mucho respeto y 
deferencia, era tan ignorante que creía que las estrellas eran mundos llenos 
de gente y bestias. Nos preguntó de cuál de ellas habíamos descendido. 
Ellos sólo tienen embarcaciones de vapor que se mueven sobre la tierra y el 
agua, y no tienen noción del vuelo ni por el aire ni por el espacio, ni 
ninguna curiosidad sobre estas cosas, diciendo con desdeño que “Es trabajo 
de mujeres”. Incluso descubrí que si les preguntaba a esos grandes hombres 
sobre materias de conocimiento común tales como el funcionamiento de las 
máquinas, la manufactura de los tejidos, la transmisión de holovisión, me 
reprendían por interesarme en cosas de mujeres, como ellos les llaman, 
pidiéndome que hablara como le corresponde a un hombre. 


En la enseñanza de sus rudas actividades dentro de los parques estaban 
muy preparados, lo mismo que en los conocimientos de la costura de sus 
ropas, que ellos hacían con las telas que fabricaban las mujeres en sus 
factorías. Los hombres competían en la ornamentación y magnificencia de 
sus vestidos hasta un extremo que nosotros, por cierto, a duras penas 
podríamos considerar masculino, viéndose poco apropiados para la imagen 
de hombres fuertes y preparados para cualquier deporte y juego, llenos de 
orgullo y vehemente honor. 


El registro, incluyendo las entradas del Capitán Aolao-olao, fueron 
retornados (luego de una jornada de 12 generaciones) a los Archivos 
Sacros de la Universidad de lao, que fueron dispersados durante el 
período llamado El Tumulto, y eventualmente preservados en forma 
fragmentaria en Hain. No hay registros de contactos posteriores con 
Seggri hasta que el Ekumen envió los Primeros Observadores en 
93/1333: un hombre alterrano y una mujer hainish, Kaza Agad y 
Merriment. Después de un año en órbita haciendo mapas, 
fotografiando, registrando y estudiando las emisiones, y analizando y 
aprendiendo un lenguaje regional importante, los Observadores 
aterrizaron. Actuando bajo la fuerte persuasión de la vulnerabilidad de 


la cultura del planeta se presentaron como sobrevivientes del naufragio 
de un barco de pesca de una isla lejana, desviado lejos de su curso. 
Ellos, tal como habían anticipado, fueron separados de inmediato, Kaza 
Agag al Castillo y Merriment al pueblo. Kaza mantuvo su nombre, que 
era plausible en el contexto nativo; Merriment se rebautizó como Yude. 
Tenemos sólo el reporte de ella, repartido en los tres extractos que 
siguen. 


De la móvil Gerindu'uttahayudetwe'menrade Merriment Notas para un 
Reporte al Ekumen, 93/1334 

34/223. Su red de intercambio e información, y en consecuencia su 
conocimiento de lo que ocurre en cualquier lugar en su mundo, es 
demasiado sofisticado para mí y no me permite mantener en escena mi acto 
de Naúfrago Extranjero Estúpido. Hoy me llamó Ekhaw y dijo: 


—Si hubiera aquí un Señor para comprar o si nuestros equipos 
estuvieran ganando sus competencias, podría pensar que usted es una espía. 
¿Quién es usted, entonces? 


Yo dije: —¿Podrían permitirme ir al colegio de Hagka? 

Ella dijo: —¿Por qué? 

—Hay científicos allí, creo yo. Necesito hablar con ellos. 

Esto tuvo sentido para ella; hizo su sonido “Mh” de asentimiento. 
—-¿Puede venir mi amigo? 

—-¿Se refiere a Shask? 


Nos quedamos confundidas por un momento. Ella no esperaba que 
una mujer llamara “amigo” a un hombre y yo no consideraba a Shask como 
de mi amistad. Ella era muy joven, y yo no la había tomado en serio. 

—Quiero decir Kaza, el hombre que vino conmigo. 

—-¿Un hombre... al colegio? —dijo ella, incrédula. Me miró y dijo: — 
¿De dónde vienen ustedes? 

Fue una pregunta limpia, sin enemistad o desafío. Creo que debería 
haber contestado, pero cada vez estoy más convencida de que podemos 
hacerle un gran daño a esta gente; me temo que nos hallamos frente a una 
Elección Resehavanar. 

Ekhaw pagó mi viaje a Hagka y Shask vino conmigo. Cuando pienso 
sobre esto llego a la conclusión de que Shask, por supuesto, era mi amiga. 


Fue ella quien me llevó a la casa materna, convenciendo a Ekhaw y a 
Azman de que debían ser hospitalarias; fue ella quien me cuidó todo el 
tiempo. Sólo que ella fue tan formal en todo lo que hizo y dijo que no me 
imaginé cuán radical era su compasión. Cuando intenté agradecerle sus 
servicios, mientras nuestro pequeño autobús ronroneaba a lo largo de la 
ruta a Hagka, ella dijo cosas como las que siempre dice: “Oh, si somos una 
familia”, o “La gente debe ayudarse mutuamente” y “Nadie puede vivir 
solo”. 


—¿Nunca viven solas las mujeres? —le pregunté, porque a todas las 
que había conocido las había visto en casas maternas o en casas de 
hermanas, con una pareja o una gran familia como la de Ekhaw, de tres 
generaciones: cinco mujeres viejas, tres hijas de ellas y cuatro pequeños... 
el varón que todas mimaban y malcriaban y tres niñas. 


—0Oh, sí —dijo Shask—. Si no quieren esposas, pueden ser solteras. 
Las mujeres viejas, cuando sus esposas han fallecido, algunas veces viven 
solas hasta que mueren. Usualmente van a vivir a una casa de hermanas. En 
los colegios, las vev tiene siempre donde estar solas. 


Shask podía ser formal, pero trataba siempre de responder las 
preguntas completamente y con seriedad; pensaba las respuestas. Fue una 
informante valiosa. Me hubiera hecho la vida más fácil si no me hubiese 
hecho preguntas sobre mi origen, pero las acepté como parte del descuido 
normal en una persona envuelta en la seguridad de una forma de vida 
incuestionable y de su egocentrismo juvenil. Ahora lo veo como 
delicadeza. 


— ¿Una vev es una maestra? 
—Mh. 
—-¿Y las maestras de un colegio son muy respetadas? 


—Eso es lo que significa vev. Por eso llamamos Vev Kakaw a la 
madre de Ekhaw. Ella no fue al colegio, pero es una persona muy sabia, ha 
aprendido de la vida, tiene mucho que enseñarnos. 


Por lo tanto respeto y enseñanza son la misma cosa, y el único término 
de respeto que escuché usar a las mujeres respecto a otras significa enseñar. 
De modo que, al enseñarme, ¿la joven Shask se respeta a sí misma? ¿Y/o 
gana mi respeto? Esto le da otro aspecto a la sociedad que venía viendo 
como una sociedad en la que lo que más importante es la riqueza. La 


alcalde de Rhea, Zadedrm, es admirada, por cierto, a causa de la 
ostentación que hace de su riqueza; pero a ella no la llaman Vev. 


Le dije a Shask: 

—Dado que me has enseñado tanto, ¿puedo llamarte Vev Shask? 

Se sintió complacida y turbada al mismo tiempo. Se retorció en su 
silla y me dijo: 

—Oh, no no no no. —Y agregó—: Si regresas alguna vez a Reha, me 
gustaría mucho hacer el amor contigo, Yude. 


—;¡Pensé que estabas enamorada del Señor Zadr! —exclamé. 


—Oh, lo estoy —dijo ella 
con el revoleo de ojos y el 
aspecto de  embobada que 
adoptan cuando se refieren a los 
Señores—. ¿Tú no lo estás? ¡Sólo 
piensa en él penetrándote! Si me 
mojo toda pensando en eso. — 
Sonrió y se retorció. Yo también 
me sentí avergonzada, y es 
posible que lo haya demostrado 
—. ¿A ti no te gusta? —preguntó 
con una ingenuidad que me 
resultó molesta. Actuaba como una adolescente tonta, y sé que no lo es—. 
Pero nunca podré permitirme el lujo de tenerlo —concluyó, suspirando. 


Por eso quieres descargarte conmigo, pensé con maldad. 


—Ahorraré dinero —dijo luego de un minuto—. Creo que me gustaría 
tener un bebé el año que viene. Claro que no puedo pagar por el Señor 
Zadr, es un Gran Campeón, pero si no voy a los juegos de Kadahi este año 
podré ahorrar lo suficiente para tener un Señor realmente bueno de nuestra 
Casa de Coito, quizás el Amo Rosra. Me gustaría... sé que es tonto, pero 
igual lo voy a decir, me gustaría que fueras mi comadre. Sé que no puedes, 
tienes que ir al colegio. Sólo quería decírtelo. Te quiero. — Tomó mis 
manos, las llevó a su cara, presionó mis palmas sobre sus ojos por un 
momento, y me soltó. Estaba sonriendo, pero había lágrimas en mis manos. 


— Ay, Shask —dije, abrumada. 


—Está bien —dijo—. Necesito llorar un minuto. —Y lo hizo. Lloró 
abiertamente, encorvándose, retorciendo sus manos y gimiendo 
suavemente. Di palmadas en su brazo, sintiéndome avergonzada de una 
manera imposible de expresar. Otras pasajeras miraban y murmuraban 
breves expresiones de simpatía. Una mujer anciana dijo: 


—Ya está, ya pasó, querida. 


En unos minutos Shask dejó de llorar, limpió su nariz y su cara con un 
pañuelo, tomó aire larga y profundamente y dijo: 


—Bien. —Me sonrió—. ¡Chofer! —llamó—, necesito hacer pis. 
¿Puede parar? 


La chofer, una mujer de aspecto nervioso, gruñó algo pero detuvo el 
ómnibus en la amplia banquina cubierta de malezas y Shask y otra mujer se 
bajaron y orinaron entre las plantas. Existe una envidiable complicidad en 
muchos de los actos de esta sociedad que tiene, en su vida diaria, un solo 
sexo. Y que quizás por eso —no lo sé a ciencia cierta, pero se me ocurrió 
entonces, mientras sentía vergiienza de mí misma— ¿no tiene pudores? 


34/245. (Dictado) Todavía nada de Kaza. Pienso que hice bien en darle el 
ansible. Espero que esté en contacto con alguien. Ojalá fuera yo. Necesito 
saber qué ocurre en los Castillos. 

De todos modos, ahora entiendo mejor lo que estuve viendo en los 
Juegos de Reha. Hay 16 mujeres adultas por cada hombre adulto. Más o 
menos un embarazo de cada seis es de varón, pero hay muchos fetos 
masculinos no viables y varones que nacen defectuosos, lo que hace que la 
proporción descienda a 1 en 16 cuando llegan a la pubertad. Mis 
antepasados debieron divertirse mucho jugando con los cromosomas de 
esta gente. Me siento culpable, incluso aunque haya sido hace un millón de 
años. Tengo que aprender a prescindir de la vergúenza, pero me conviene 
no olvidar cuál es el único uso positivo que podemos darle a la culpa. 
Bueno. Un pueblo bastante pequeño como Reha comparte su Castillo con 
otros pueblos. Ese espectáculo confuso al que me llevaron en mi décimo 
día era el Castillo Awaga, que trataba de mantener su posición en el Juego 
Principal contra otro Castillo de más al norte. Perdieron, lo que significa 
que este año el equipo Awaga no puede jugar el Gran Juego de Fadgra, la 
ciudad que está al sur de aquí, de donde los ganadores pasan a competir en 
el gran Gran Juego de Zask, donde concurre gente de todo el continente... 
cientos de participantes y miles de espectadores. Vi unos holos del Juego 


Principal de Zask del año pasado. Había 1280 jugadores, decían los 
comentarios, y 40 balones en juego. Me pareció un total desorden, una 
batalla entre dos ejércitos desarmados, pero supongo que implica gran 
destreza y estrategia. Todos los miembros del equipo ganador obtienen un 
título especial, válido por ese año, y otro título vitalicio, y recuperan la 
gloria para los diversos Castillos y pueblos que los apoyan. 


Ahora puedo encontrarle algo de sentido a la forma en que funciona 
esto, ver el sistema desde afuera, porque el colegio no apoya a ningún 
Castillo. La gente de aquí no está obsesionada como las jóvenes de Reha — 
y como algunas adultas— con los deportes, los atletas y los padrillos sexis. 
Es una especie de obsesión obligatoria. Vitorear a tu equipo, apoyar a tus 
valientes hombres, adorar al héroe local. Tiene sentido. Dada su situación, 
necesitan hombres fuertes y sanos para sus Casas de Coito; es selección 
social que refuerza la selección natural. Pero me alegro de estar lejos de los 
hurras y de los soponcios, de los afiches con tipos de músculos inflados, 
penes enormes y ojos de dormitorio. 


Tomé mi decisión en la Elección de Resehavanar. Elegí la opción: 
“Menos que la verdad”. Shoggrad, Skodr y las demás maestras —-o 
profesoras, como las llamaríamos nosotros— son personas inteligentes, 
esclarecidas, perfectamente capaces de comprender el concepto de los 
viajes espaciales, etcétera; de tomar decisiones sobre innovaciones 
tecnológicas, etcétera. Cuando me hacen preguntas, yo limito mis 
respuestas al aspecto tecnológico. Les permito suponer, como la mayoría de 
la gente supone naturalmente, en especial la gente de una monocultura, que 
nuestra sociedad es muy parecida a la de ellas. Cuando descubran cuánto 
difieren, el efecto será revolucionario... y yo no tengo órdenes, motivo ni 
deseo de causar semejante revolución en Seggri. 


El desequilibrio entre los sexos ha producido una sociedad donde, por 
lo que sé hasta ahora, los hombres tienen todos los privilegios y las mujeres 
todo el poder. Obviamente, es una organización estable. De acuerdo con sus 
historias, ha durado al menos dos milenios y probablemente, de alguna otra 
manera, mucho más que eso. Pero la organización podría desestabilizarse 
rápida y desastrosamente al entrar en contacto con nosotros, por su 
experiencia de lo que es la normativa humana. No sé si los hombres 
seguirían aferrados a su status de privilegio o si exigirían la libertad, pero 
es seguro que las mujeres se resistirían a renunciar al poder y que su 
sistema sexual y de relaciones afectivas se haría pedazos. Incluso aunque 


aprendieran a deshacer el programa genético que les infligieron, tardarían 
varias generaciones en restaurar una distribución normal de sexos. Yo no 
puedo ser el murmullo que desencadene esa avalancha. 


34/266. (Dictado) Skodr no llegó a nada con los hombres del Castillo 
Awaga. Tuvo que hacer sus averiguaciones con mucho cuidado, ya que si 
les decía que Kaza era un extraplanetario o que salía de lo común en 
cualquier aspecto, lo hubiera puesto en peligro. Lo hubieran interpretado 
como un reclamo de superioridad que Kaza habría tenido que defender con 
pruebas de fuerza y destreza. Supongo que las jerarquías dentro de los 
Castillos forman un rígido sistema de gobierno, dentro del cual los hombres 
se mueven de aquí para allá, lanzando desafíos y ganando o perdiendo las 
pruebas obligatorias y opcionales. Los deportes y juegos que las mujeres 
presencian son sólo una muestra de la infinita serie de competencias que se 
desarrollan en el interior de los Castillos. Como hombre adulto y sin 
entrenamiento, Kaza estaría en total desventaja en tales pruebas. La única 
manera en que podría ser descartado, me dijo ella, sería fingiendo 
enfermedad o idiotez. Skodr piensa que debe haber hecho eso, porque al 
menos está vivo, pero es lo único que pudo descubrir: “El hombre que 
naufragó en Taha-Reha está vivo”. 

Aunque las mujeres alimentan, alojan, visten y mantienen a los Amos 
del Castillo, evidentemente consideran normal su falta de cooperación. 
Skodr parecía muy contenta de haber conseguido ese mínimo retazo de 
información. Igual que yo. Pero tenemos que sacar a Kaza de ahí. Cuanto 
más me cuenta Skodr, más peligroso me suena. No dejo de pensar 
“imocosos malcriados!”, pero en realidad estos hombres deben ser más 
parecidos a soldados en sus campos de entrenamiento que los mismísimos 
militaristas. Con la diferencia que el entrenamiento no termina nunca. A 
medida que van triunfando en las pruebas, obtienen todo tipo de títulos y 
rangos que se podrían traducir como “general” y otros nombres como los 
que usan los militaristas para los grados de poder. Algunos de esos 
“generales”, los Amos, Señores y demás, como el que adora la pobre 
Shask, son ídolos del deporte, los mimados de las Casas de Coito, pero a 
medida que envejecen, aparentemente, prefieren perder la gloria que 
disfrutan entre las mujeres a cambio de tener más poder entre los hombres, 
y entonces se transforman en tiranos dentro de sus Castillos, dándoles 
órdenes a los hombres inferiores que los rodean, hasta que éstos los 


derrocan, los echan. Los padrillos ancianos, al parecer, a menudo viven 
solos, en pequeñas casas alejadas del Castillo principal, y se los considera 
locos y peligrosos... verdaderos malhechores. 


Parece una vida muy desgraciada. Lo único que les permiten hacer 
después de cumplir los once años de edad es competir en los juegos y 
deportes del interior del Castillo y en las Casas de Coito; después de 
cumplir los quince años, más o menos, siguen compitiendo por el dinero, la 
cantidad de coitos y todo eso. Nada más. Ninguna opción, ninguna 
profesión. Ninguna destreza manual. Ningún viaje, salvo que vayan a 
participar en los Grandes Juegos. No se les permite ingresar en los Colegios 
para adquirir cualquier clase de libertad mental. Le pregunté a Skodr por 
qué los hombres, o al menos los más inteligentes, no podían venir a 
estudiar al colegio, y me dijo que el aprendizaje es muy malo para los 
hombres: debilita el sentido del honor, les pone los músculos fláccidos y les 
provoca impotencia. “Lo que le das al cerebro se lo quitas a los testículos”, 
me dijo. “Hay que proteger a los hombres de la educación por su propio 
bien”. 

Traté de “ser agua”, como me enseñaron, pero me sentí disgustada. 
Probablemente ella lo percibió, porque después de un rato me habló del 
Colegio Secreto. Algunas mujeres de los colegios le pasan información a 
los hombres de los Castillos en forma clandestina. Los probrecitos se 
encuentran secretamente y se enseñan los unos a los otros. En los Castillos 
se estimulan las relaciones homosexuales entre los chicos de menos de 
quince años, pero entre los hombres adultos no se las tolera oficialmente; 
Skodr dice que son hombres homosexuales los que con frecuencia manejan 
los Colegios Secretos. Tienen que ser secretos porque si los pescan leyendo 
o debatiendo ideas pueden ser castigados por los Amos y Señores. Skodr 
me dijo que existen algunos trabajos interesantes surgidos de los Colegios 
Secretos, pero tuvo que pensar mucho para encontrar algunos ejemplos. 
Uno es el de un hombre que envió al exterior un interesante teorema 
matemático, y otro el de un pintor cuyos paisajes, aunque técnicamente 
primitivos, son muy admirados por las profesionales del arte. Skodr no 
logró recordar su nombre. 


El arte, la ciencia, todo aprendizaje, toda técnica profesional, es 
haggyad, trabajo calificado. Todos se enseñan en los colegios y no hay 
divisiones y hay pocas especialistas. Las maestras y estudiantes entrecruzan 
y mezclan las materias constantemente, y ser una famosa experta en una 


materia no impide que seas estudiante en otra. Skodr es vev de fisiología, 
escribe obras de teatro y actualmente está estudiando historia con una de las 
vevs de historia. Tiene un pensamiento informado, vivaz e intrépido. Mi 
escuela de Hain podría aprender mucho de este colegio. Es un lugar 
maravilloso, lleno de mentes libres. Pero son mentes de un solo sexo. Una 
libertad cercada. Espero que Kaza haya descubierto un colegio secreto o 
algo así, algún modo de encajar en el Castillo. Su estado físico es muy 
bueno, pero estos hombres se entrenan durante años para los juegos que 
practican. Y muchos de los juegos son violentos. Las mujeres me dicen que 
no me preocupe, que ellas no permiten que los hombres se maten entre sí, 
que los protegen, que ellos son su tesoro. Pero en los holos de sus luchas de 
artes marciales, donde se arrojan mutuamente por los aires con 
espectacularidad, yo he visto hombres que deben ser retirados del juego a 
causa de sus contusiones. 


“Los únicos que se lastiman son los luchadores inexpertos”. Muy 
tranquilizador. Y también luchan con toros. Y en esa gran pelotera que 
llamam Juego Principal se rompen mutuamente las piernas y los tobillos en 
forma deliberada. “¿Qué es un héroe si no renguea?”, dicen las mujeres. Tal 
vez eso es lo más seguro que se puede hacer: lograr que te rompan la pierna 
para no tener que demostrar nunca más que eres un héroe. ¿Pero qué otra 
cosa tendrá que demostrar Kaza? 


Le pedí a Shask que si alguna vez se enteraba de que Kaza estaba en la 
Casa de Coito de Reha me lo hiciera saber. Pero el Castillo Agawa hace 
servicios (esa es la palabra que emplean, la misma palabra que usan para 
los toros) en cuatro pueblos, de modo que es posible que lo envíen a otros 
sitio. Pero probablemente no, porque a los hombres que no ganan cosas no 
les permiten ir a las Casas de Coito. Sólo a los campeones. Y a los 
muchachos de entre quince y diecinueve años, a quienes las mujeres de más 
edad llaman dippida, los ven como cachorros de animal, como a los 
perritos, los gatitos o los corderos. Cuando van a las Casas de Coito les 
gusta usar a los dippida por placer y a los campeones para embarazarse. 
Pero Kaza tiene treinta y seis años; no es un perrito, ni un gatito, ni un 
cordero. Es un hombre, y éste es un lugar terrible para los hombres. 


Kaza Agad había sido asesinado; los Amos del Castillo Agawa finalmente 
revelaron este hecho, pero no sus circunstancias. Un año después, 
Merriment llamó por radio a la nave de descenso y abandonó Seggri, runbo 


a Hain. Su recomendación fue observar y evitar. Los Estables, sin embargo, 
decidieron enviar otro par de Observadores; eran dos mujeres, las Móviles 
Alee Iyoo y Zerin Wu. Vivieron ocho años en Seggri, después de cumplir 
tres años como Primeras Móviles; Iyoo permaneció allí, como Embajadora, 
durante quince años más. En la Elección de Resehavanar optaron por “Toda 
la verdad, lentamente”. Se estableció un límite de doscientos visitantes 
extraplanetarios. Durante las siguientes generaciones, el pueblo de Seggri 
fue acostumbrándose a la presencia de extraños y comenzó a considerar la 
posibilidad de pasar a ser miembro del Ekumen. Se abandonaron las 
propuestas de realizar un referéndum planetario para la alteración genética, 
ya que el voto de los hombres resultaba insignificante a menos que se 
impusieran condiciones al voto de las mujeres. A la fecha de este informe, 
los seggri aún no se han sometido a alteraciones genéticas de importancia, 
aunque han aprendido y aplicado diversas técnicas reparadoras que han 
resultado en una más alta proporción de niños varones llegados a término; 
actualmente, la distribución de los sexos es de alrededor de 1:12. 


La siguiente es una autobiografía entregada al Embajador Eritho te 
Ves por una mujer de Ush, Seggri, en 93/1569. 

Usted me solicitó, querido amigo, que le cuente cualquier cosa que me 
gustaría que la gente de otros mundos supieran de mi vida y de mi mundo. 
¡Eso no es fácil! ¿Quiero yo que cualquier persona, en cualquier otro lugar, 
sepa algo de mi vida? Sé lo extraños que debemos parecerles a todos los 
demás, a las razas que son mitad y mitad; sé que piensan que somos 
atrasados, provincianos, incluso perversos. Tal vez en unas décadas más 
decidamos que debemos rehacernos. No estaré viva para entonces; no creo 
que quiera estarlo. Me gusta mi gente. Me gustan nuestros hombres 
feroces, orgullosos, hermosos. No quiero que se parezcan a las mujeres. Me 
gustan nuestras mujeres confiables, poderosas, generosas. No quiero que se 
parezcan a los hombres. Y sin embargo veo que entre ustedes cada hombre 
tiene su propia personalidad y naturaleza, cada mujer tiene las suyas, y 
apenas puedo definir qué es lo que pienso que podríamos perder. 


Cuando era niña tenía un hermano un año y medio menor que yo. Se 
llamaba Ittu. Para conseguir a mi padrillo, un Amo Campeón de Danza, mi 
madre se fue a la ciudad y pagó con los ahorros de cinco años. El padrillo 
de Ittu era un hombre viejo de la Casa de Coito de nuestra aldea; le decían 
“Padrillo Retirado”. Nunca había sido campeón de nada, no había hecho un 


hijo en años, se contentaba con hacer el amor gratis. Mi madre se reía de 
eso: todavía me estaba dando de mamar, de modo que ni siquiera usó un 
preservativo... ¡y le dio una propina de dos cobres! Cuando descubrió que 
estaba embarazada se puso furiosa. Cuando le hicieron los análisis y 
descubrieron que era un feto varón, se disgustó más todavía porque iba a 
tener que aguantarse, como dicen, el aborto natural. Pero cuando Ittu nació 
bien y sano, le dio al viejo padrillo doscientos cobres y todo el efectivo que 
tenía. 


Ittu no era delicado como tantos bebés varones, pero ¿cómo se puede 
no proteger o no mimar a un varón? No recuerdo un momento en que yo no 
estuviera cuidando a Ittu; en mi cabeza tenía muy en claro todo lo que el 
Hermanito debía y no debía hacer, todos los peligros de los que debía 
mantenerle alejado. Yo estaba orgullosa de mi responsabilidad, y también 
estaba hecha una presumida, porque tenía un hermano que cuidar. En 
ninguna otra casa materna de mi aldea vivían hijos varones. 


Tttu era un niño adorable, un sol. Tenía el cabello suave y lanudo como 
es común en la región de Ush donde vivo, y ojos grandes; era de naturaleza 
dulce y alegre, y era muy inteligente. Las otras chicas lo adoraban y 
siempre querían jugar con él, pero él y yo estábamos más felices cuando 
jugábamos solos, largos y elaborados juegos en los que inventábamos 
distintos personajes. Teníamos un rebaño de doce cabezas de ganado que 
una anciana de la aldea le había hecho a Ittu con cáscaras de calabaza —-la 
gente siempre le hacía regalos— y ellos eran los actores de nuestro juego 
más querido. Nuestro ganado vivía en un país llamado Shush, donde tenían 
grandes aventuras, trepando montañas, descubriendo nuevas tierras, 
navegando los ríos y demás. Como en todo rebaño, como pasaba con el 
ganado de nuestra aldea, las vacas viejas eran las líderes; el toro vivía 
aparte y los otros machos eran castrados; las terneras eran las aventureras. 
Nuestro toro hacía visitas ceremoniales para servir a las vacas y después 
quizás luchaba con los hombres del Castillo Shush. Hacíamos el castillo 
con arcilla y los hombres con palitos, y el toro siempre ganaba, golpeando a 
los hombres-palito hasta hacerlos pedazos. Pero nuestra mejor historia la 
contábamos con dos de las terneras. La mía se llamaba Op y la de mi 
hermano era Utti. Una vez, nuestras heroínas estaban viviendo una gran 
aventura en el arroyo que pasa por nuestra aldea y se nos escapó el barquito 
en donde estaban. Lo encontramos atrapado contra un tronco, muy lejos, 
corriente abajo, donde el arroyo era profundo y rápido. Mi ternera todavía 


estaba embarcada. Buceamos y buceamos, pero nunca encontramos a Utti. 
Se había ahogado. El Ganado de Shush le hizo un gran funeral y mi 
hermano Ittu lloró muy amargamente. 


Estuvo triste por su valiente vaquita de juguete durante tanto tiempo 
que le pregunté a Djerdji, la encargada del ganado, si podíamos trabajar 
para ella, porque pensé que estar con ganado de verdad podría levantarle el 
ánimo a Ittu. Ella se alegró de conseguir dos ayudantes gratis (cuando 
mamá descubrió que realmente estábamos trabajando, obligó a Djendji a 
pagarnos un cuarto de cobre por día). Cabalgábamos en dos vacas viejas, 
bonachonas y grandes, tan grandes que Ittu podía acostarse en la suya. 
Todos los días llevábamos al campo un rebaño de terneros de dos años para 
que se alimentaran con edta, que crece mejor cuando el terreno se usa para 
el pastoreo. Supuestamente, nosotros deberíamos impedir que se escaparan 
y que se acercaran a las orillas del arroyo, y cuando querían detenerse y 
ponerse a rumiar debíamos reunirlas en un lugar donde sus excrementos 
fertilizaran plantas útiles. Nuestras viejas vacas hacían casi todo el trabajo. 
Mamá venía y revisaba lo que estábamos haciendo y decidía que estaba 
bien. Y estar todo el día en el campo, por cierto, nos mantenía fuertes y 
sanos. 


Nos encantaba cabalgar nuestras vacas, pero esas vacas eran serias y 
responsables, muy parecidas a las adultas de nuestra casa materna. Los 
terneros eran otra cosa; no eran animales finos, por supuesto, sino de los 
que criábamos en la aldea, para montar, pero se alimentaban con edta y 
estaban gordos y llenos de brío. Ittu y o los montábamos en pelo, con 
riendas de soga. Al principio siempre terminábamos caídos de espaldas, 
viendo las ancas y el rabo alejándose de nosotros, pero para finales de año 
ya éramos buenos jinetes. Nos pusimos a adiestrar a nuestras monturas para 
hacer piruetas, llevándolas a toda carrera y brincando por encima de los 
cuernos. Ittu era un espléndido brincador. Adiestró a un gran buey ruano de 
tres años y los dos bailaban como los mejores brincadores de los grandes 
Castillos que veíamos en los holos. No pudimos guardar nuestra excelencia 
en secreto, allá en el campo; empezamos a fanfarronear con los demás 
niños, invitándoloso a venir a Salt Springs para ver nuestro Gran 
Espectáculo de Piruetas Ecuestres. Y entonces, por supuesto, las adultas 
terminaron por enterarse. 


Mi madre era una mujer valiente, pero esto era demasiado, incluso 
para ella. Me dijo, con una furia fría: 


—Confiaba en que estabas cuidando de Ittu. Me engañaste. 


Todas las demás me habían hablado sin parar de lo que significaba 
poner en peligro la valiosa vida de un varón, el Receptáculo de la 
Esperanza, el "Tesoro de la Vida y todo eso, pero fue lo que me dijo mi 
madre lo que realmente me dolió. 


—Yo sí cuido a Ittu, y él me cuida a mí —le dije, con esa pasión por la 
justicia que tienen los niños, ese derecho que pocas veces honramos—. Los 
dos sabemos qué cosas son peligrosas y no hacemos nada estúpido y 
conocemos a nuestro ganado y hacemos todo juntos. Cuando Ittu tenga que 
irse al Castillo tendrá que hacer cosas mucho más peligrosas; ahora, por lo 
menos, ya sabe hacer una. Y allá tendrá que hacerlas solo, pero nosotros 
hacemos todo juntos. Y no te engañé. 


Mi madre nos miró. Yo tenía casi doce años. Ittu tenía diez. Estalló en 
lágrimas, se sentó en la tierra y lloró a los gritos. Ittu y yo fuimos a ella y la 
abrazamos y lloramos. Ittu dijo: 


—No voy a ir. No voy a ir al maldito Castillo. ¡No pueden obligarme! 


Y yo creí en sus palabras. El creyó en sus palabras. Mi madre tenía 
más experiencia. 


Tal vez algún día los varones podrán elegir qué hacer con su vida. En 
los pueblos de ustedes, el hecho de tener cuerpo de hombre no determina el 
destino de una persona, ¿verdad? Tal vez algún día aquí sea igual. 


Nuestro Castillo, el Hidjegga, había estado vigilando a Ittu desde su 
nacimiento, por supuesto; una vez por año, mamá les enviaba un informe 
médico, y cuando mi hermano cumplió cinco años, mamá y sus esposas lo 
llevaron allá para la ceremonia de Confirmación. Ittu se sintió avergonzado, 
disgustado y halagado al mismo tiempo. Después me dijo, en secreto: 


—Había un montón de hombres viejos que olían raro; me obligaron a 
quitarme la ropa y tenían unas cosas para medir... ¡y me midieron el pitín! 
y dijeron que estaba muy bien. Dijeron que era un buen pitín. ¿Qué pasa 
cuando “te bajan”? 


No era la primera vez que me hacía una pregunta que no podía 
contestarle, y yo, como siempre, inventé la respuesta. 

—Cuando “te bajan” quiere decir que puedes tener bebés —-le 
respondí, lo cual, en cierto modo, no estaba tan alejado de la realidad. 


Algunos Castillos, me han dicho, preparan a los chicos de nueve y 
diez años para la Ruptura: les doran la píldora con visitas de los chicos más 
grandes, con entradas para los juegos, con excursiones por el parque y los 
edificios, para que al llegar a los once años tengan muchas ganas de irse al 
Castillo. Pero nosotros, los de “afuera”, los aldeanos de las orillas del 
desierto, seguíamos empleando los duros métodos antiguos. Aparte de la 
Confirmación, el chico no tenía ningún contacto con los hombres antes de 
cumplir los once años. Ese día, todos los que había conocido en su vida lo 
traían al portón y lo entregaban a los extraños con los que vivirían el resto 
de su vida. Los hombres y las mujeres creían que esa ruptura absoluta los 
hacía hombres, y aún lo creen, todos por igual. 


Vev Ushiggi, que había tenido un hijo y tenía un nieto, que había sido 
alcaldesa cinco o seis veces y que disfrutaba de una altísima estima a pesar 
de que nunca tuvo mucho dinero, oyó que Ittu decía que no iba a ir al 
maldito Castillo. Al día siguiente vino a nuestra casa materna y pidió hablar 
con él. Ittu me contó lo que le dijo Ushiggi. No le doró la píldora ni 
endulzó las circunstancias. Le dijo que él había nacido para prestar un 
servicio a su pueblo y que tenía una responsabilidad, la de engendrar hijos 
cuando tuviera la edad suficiente, y un deber, el de ser un hombre fuerte y 
valiente, más fuerte y más valiente que los otros hombres, para que las 
mujeres lo eligieran a él como padrillo de sus hijos. Le dijo que tenía que 
vivir en el Castillo porque los hombres no podían vivir entre las mujeres. 
Al oír esto, Ittu le preguntó “¿Por qué no?” 


—¿Le preguntaste? —dije yo, azorada por su coraje, puesto que Vev 
Ushiggi era una anciana que inspiraba un formidable respeto. 


—Sí. Y ella no me contestó enseguida. Se tomó un largo tiempo. Me 
miró, y después miró para otro lado, y después me miró fijo un rato largo y 
finalmente me dijo: “Porque nosotras los destruiríamos”. 


—Pero eso es una locura —dije—. Los hombres son nuestros tesoros. 
¿Para qué te dijo eso? 

Ittu, por supuesto, no lo sabía. Pero pensó mucho en lo que le habia 
dicho la anciana y creo que, de todo lo que ella dijo, eso fue lo que más le 
impresionó. 

Después de debatirlo, las ancianas de la aldea y mi madre y sus 
esposas decidieron que Ittu podía seguir practicando los brincos, porque 
verdaderamente era una destreza que le sería de gran utilidad en el Castillo, 


pero que no podía seguir cuidando el ganado, ni acompañarme cuando lo 
hacía yo, ni compartir ningún otro trabajo que hiciéramos las niñas de la 
aldea, ni nuestros juegos. Le dijeron: “Tú has hecho de todo con Po, pero 
ella tiene que hacer cosas con las otras niñas y tú tienes que hacer cosas 
solo, como todos los hombres”. 


Siempre fueron muy amables con Ittu, pero eran severas con nosotras, 
las niñas; si nos veían tan solo charlando con Ittu nos decían que 
siguiéramos con nuestros trabajos, que dejáramos tranquilo al chico. 
Cuando desobedecíamos —cuando Ittu y yo nos escapábamos a hurtadillas 
y nos encontrábamos en Salt Springs para cabalgar juntos, o simplemente 
nos escondíamos en nuestro antiguo lugar de juegos, en el barranco junto al 
arroyo, para hablar— a él le dedicaban un frío silencio para avergonzarlo, 
pero a mí me castigaban. 


Un día me encerraron en el sótano de la vieja planta de procesamiento de 
fibra, que era lo que mi aldea usaba como cárcel; la vez siguiente fueron dos 
días, y la tercera vez que nos encontraron juntos me encerraron en el sótano 
durante diez días. Una mujer joven llamada Fersk me traía comida una vez 
al día y se aseguraba de que tuviera suficiente agua y que no estuviera 
enferma, pero no me hablaba; así es como siempre se castigaba a los 
habitantes de las aldeas. Por la tarde, yo oía que las otras niñas pasaban por 
la calle. Finalmente oscurecía y podía dormir. Durante el día no tenía nada 
que hacer, nada de trabajo, nada en qué pensar, salvo en el escarnio y el 
desprecio de los que era objeto por haber traicionado su confianza, y en lo 
injusto que era que me castigaran a mí, pero no a Íttu. 

Cuando salí, me sentía diferente. Sentía como si algo se hubiera 
cerrado dentro de mí mientras estaba encerrada en ese sótano. 


Cuando comíamos en la casa materna, se aseguraban de que Ittu y yo 
no nos sentáramos cerca. Por un tiempo, ni siquiera nos hablamos. Yo volví 
a la escuela y al trabajo. No sabía qué hacía Ittu todo el día. No pensaba en 
eso. Faltaban sólo cincuenta días para su cumpleaños. 


Una noche me metí en la cama y encontré una nota debajo de mi 
almohada: “en el barnco, sta noch”. Ittu nunca supo escribir; lo poco que 
sabía se lo había enseñado yo, en secreto. Sentí miedo y enojo, pero esperé 
una hora, hasta que todas estuvieron dormidas, y me levanté y salí con 
sigilo hacia la noche estrellada y ventosa. Estábamos en plena estación seca 
y el arroyo apenas tenía agua. Ittu estaba ahí, acurrucado, con los brazos 


alrededor de las rodillas, un pequeño bulto de sombra sobre la pálida arcilla 
agrietada de la orilla. 


Lo primero que le dije fue: 


—¿Quieres que me encierren de nuevo? ¡Dicen que la próxima vez 
serán treinta días! 


—A mí me van a encerrar cincuenta años —dijo Ittu, sin mirarme. 

—¿Qué supones que tengo que hacer? ¡Así debe ser! Eres hombre. 
Tienes que hacer lo que hacen los hombres. Además, no te van a encerrar; 
te pondrán a jugar juegos y vendrás al pueblo para hacer servicios y todo 
eso. ¡No sabes lo que es estar encerrado! 

—Quiero irme a Seradda —dijo Ittu, hablando muy rápido; cuando 
levantó la vista para mirarme vi que tenía los ojos llorosos—. Podríamos ir 
cabalgando en las vacas hasta la estación de ómnibus de Redang. Ahorré 
dinero, tengo veintitrés cobres; podríamos tomar el autobús que va a 
Seradda. Las vacas pueden volver solas a casa, cuando las soltemos. 

—¿Qué crees que vas a hacer en Seradda? —le pregunté, desdeñosa 
pero curiosa. Nadie de nuestra aldea había estado jamás en la capital. 

— Allá está la gente de los Ekamen —dijo. 

—Los Ekumen —lo corregí—. ¿Y qué? 

—Podrían llevarme con ellos —dijo Ittu. 

Me sentí muy extraña cuando dijo eso. Todavía estaba enojada y 
todavía sentía desprecio, pero en mí estaba surgiendo una tristeza como una 
fuente de agua oscura. 

—¿Por qué te van a llevar? ¿Para qué van a hablar con un nenito? 
¿Cómo vas a encontrarlos? Veintitrés cobres no son suficientes, además. 
Seradda está muy lejos. Es una idea realmente estúpida. No puedes hacerlo. 

—Pensé que vendrías conmigo —dijo Ittu. Su voz era más suave, pero 
no temblaba. 

—Yo no haría algo tan estúpido —dije con furia. 

—Muy bien —dijo él—. Pero no se lo cuentes a nadie, ¿eh? 

—i¡No, no se lo contaré a nadie! —dije—. Pero no puedes escapar, 
Ittu. No puedes. Sería... sería deshonroso. 

Esta vez, cuando contestó, le tembló la voz: 

—No me importa —dijo—. No me importa el honor. ¡Quiero ser libre! 


Estábamos los dos llorando. Me senté junto a él y nos apoyamos una 
contra el otro, como solíamos hacerlo antes, y lloramos un rato, no mucho; 
no estábamos acostumbrados a llorar. 


—No puedes hacerlo —le susurré—. No va a funcionar, Ittu. 

Asintió, aceptando mi sabiduría. 

—Las cosas no serán tan feas en el Castillo —le dije. 

Pasado un minuto, se apartó de mí muy levemente. 

—Nos veremos —le dije. 

Él sólo dijo: —¿Cuándo? 

—En los juegos. Yo podré ir a mirarte. Seguro que serás el mejor 


jinete y brincador del Castillo. Seguro que ganarás todos los premios y 
serás Campeón. 


Asintió, obediente. Él sabía, y yo también, que yo había traicionado 
nuestro amor y nuestro derecho a la justicia. El sabía que ya no tenía 
esperanza. 


Fue la última vez que caminamos juntos y solos, y casi la última vez 
que hablamos. 


Ittu se escapó unos diez días después, llevándose la vaca que siempre 
montaba y dirigiéndose a Redang; le encontraron el rastro fácilmente y lo 
trajeron de regreso a la aldea antes del anochecer. No sé si habrá pensado 
que yo les había contado dónde iba. Yo estaba tan avergonzada por no 
haber ido con él que no podía mirarle a los ojos. Me mantuve lejos de él; no 
tuvieron que apartarme de Ittu nunca más. Él no hizo ningún esfuerzo por 
volver a hablar conmigo. 


Yo estaba entrando en la pubertad. La noche anterior al cumpleaños de 
Ittu me vino la primera menstruación. En los Castillos de costumbres 
conservadoras, como el nuestro, no permiten que las mujeres que están 
menstruando se acerquen al portón, de modo que cuando Ittu se convirtió 
en hombre yo me quedé muy atrás, entre otras pocas niñas y mujeres, y no 
pude ver mucho de la ceremonia. Mientras cantaban, me quedé en silencio, 
mirando la tierra y mis sandalias nuevas, y mis pies dentro de las sandalias, 
y sintiendo el dolor y los tirones del útero, y el secreto movimiento de la 
sangre. Y me invadió la pena. Supe entonces que esa pena me acompañaría 
toda la vida. 


Ittu entró y se cerró el portón. 


Fue Campeón Juvenil de Brincos y durante dos años, cuando tenía 
dieciocho y diecinueve, vino algunas veces a la aldea para hacer servicios, 
pero nunca lo vi. Una amiga mía se acostó con él y empezó a contarme lo 
dulce que era, pensado que a mí me gustaría saberlo, pero la hice callar y 
me fui, presa de una furia ciega que ninguna de las dos entendió. 


Cuando Ittu tenía veinte años lo vendieron a otro Castillo, ubicado en 
la costa oriental. Cuando nació mi hija le escribí, y después le escribí varias 
veces más, pero nunca me contestó las cartas. 


No sé qué le habré revelado de mi vida y de mi mundo con este relato. 
No sé si era esto lo que usted quería saber. Pero era lo único que tenía para 
contar. 


El siguiente es un cuento corto escrito en 93/1586 por Sem Gridji, 
popular escritora de la ciudad de Adr. La literatura clásica de Seggri 
adoptaba la forma de poemas narrativos y obras de teatro. Dichos 
poemas y piezas teatrales se escribían en colaboración, tanto en sus 
versiones originales como en las sucesivas reescrituras, generalmente 
anónimas, realizadas por otras autoras de generaciones subsiguientes. 
Se le daba muy poco valor al hecho de preservar el texto “auténtico”, 
ya que se consideraba que las obras se encontraban en permanente 
proceso de desarrollo. Probablemente por influencia Ekuménica, 
ciertas escritoras de las postrimerías del siglo dieciséis comenzaron a 
producir, individualmente, obras de prosa breve en forma de 
narraciones, tanto históricas como de ficción. El género se hizo popular, 
especialmente en las ciudades, aunque nunca logró tener el inmenso 
público que convocaban las grandes obras épicas y teatrales clásicas. 
Literalmente, todo el mundo conocía, gracias a los libros y los holos, los 
argumentos y muchas frases de las obras clásicas; además, casi todas 
las mujeres, al llegar a la edad adulta, ya habían visto o participado en 
la puesta en escena de varias de esas obras. Fueron una de las 
principales influencias unificadoras de la monocultura de Seggri. Por 
su parte, la narrativa en prosa, que se leía en silencio, era más bien un 
instrumento que la cultura usaba para cuestionarse a sí misma y una 
herramienta para el autoexamen moral individual. Las mujeres 
conservadoras de Seggri no aprobaban el género, por considerarlo 
contrario a la estructura intensamente cooperativa y colaboradora de 
su sociedad. No se incluían obras de ficción en los programas de los 


departamentos de literatura de los colegios y a menudo se las 
despreciaba: “la ficción es para hombres”. 

Sem Gridji publicó tres libros de cuentos. Su estilo despojado y 
directo es característico de la prosa breve de Seggri. 


Amor fuera de lugar 
por Sem Gridji 


Azak creció en una casa materna del barrio del Río, cerca de las 
fábricas textiles. Era una niña brillante, y sus familiares y vecinas se 
sintieron muy orgullosas de poner reunir el dinero suficiente para enviarla 
al colegio. Después regresó a la ciudad para trabajar como gerente en una 
de las fábricas. Azak trabajó bien con otras personas; progresó. Tenía una 
idea clara de lo que quería hacer durante los años subsiguientes: encontrar 
dos o tres socias con quien fundar una casa de hermanas y una empresa. 


A esta hermosa mujer en la flor de la juventud el sexo le daba mucho 
placer, y le gustaba especialmente acostarse con hombres. Aunque ahorraba 
dinero para cumplir con su plan de fundar una empresa, también gastaba 
mucho en la Casa de Coito; acudía allí con frecuencia y a veces contrataba 
a dos hombres al mismo tiempo. Le gustaba ver cómo se excitaban el uno 
al otro hasta mucho más allá de lo que hubieran conseguido solos y cómo 
se echaban la culpa mutuamente cuando fracasaban. Un pene fláccido le 
parecía algo repugnante y no dudaba en echar fuera a cualquier hombre que 
no pudiera penetrarla tres o cuatro veces en una noche. 


El Castillo de su distrito compró un Campeón Juvenil en el Torneo de 
Danza de los Castillos del Sudeste y pronto lo envió a la Casa de Coito. 
Después de verlo bailar en una competencia final por holovisión y de 
quedar cautivada por su estilo desenvuelto y elegante y también por su 
belleza, Azak estaba ansiosa de que él la sirviera. Su precio era dos veces el 
de cualquier otro hombre de la Casa de Coito, pero no vaciló en pagarlo. Lo 
encontró atractivo y simpático, ávido y suave, experimentado y sumiso. La 
primera noche llegaron juntos al orgasmo cinco veces. Cuando Azak se fue, 
le dejó una importante propina. Antes de que terminara la semana, regresó 
y volvió a pedir a Toddra. El placer que le daba era exquisito y pronto se 
obsesionó completamente con él. 


—Desearía tenerte todo para mí sola —le dijo un día, mientras estaban 
acostados, todavía unidos, lánguidos y satisfechos. 


—También yo lo deseo, con todo mi corazón —dijo él—. Ojalá fuera 
tu sirviente. Ninguna de las otras mujeres que vienen aquí me excitan. No 
las quiero. Sólo te quiero a ti. 


Ella se preguntó si le estaría diciendo la verdad. La siguiente vez que 
fue, le preguntó distraídamente a la gerente si Toddra era tan popular como 
habían esperado. 


—No —dijo la gerente—. Está enamorado de ti. 

—-¿Un hombre enamorado de una mujer? —dijo Azak, y rió. 
—Sucede muy a menudo —dijo la gerente. 

—Pensé que sólo las mujeres se enamoraban —dijo Azak. 


—Las mujeres se enamoran de los hombres, a veces, y eso también es 
malo —dijo la gerente—. ¿Puedo hacerte una advertencia, Azak? El amor 
sólo debe existir entre mujeres. Aquí está fuera de lugar. Nunca puede 
llegar a buen fin. Odio perder dinero, pero desearía que te acostaras con 
otros hombres y no que siempre pidas a Toddra. Le estás fomentando algo 
que le hace daño, ¿sabes? 


—;¡Pero él y tú están ganando mucho dinero conmigo! —dijo Azak, 
todavía tomándolo a broma. 


—Ganaría más con otras mujeres si no estuviese enamorado de ti — 
dijo la gerente. 


Azak pensó que era un 
argumento débil, comparado con 
el placer que le daba Toddra, y 
respondió: 

—Bueno, cuando termine 
con él puede acostarse con todas, 
pero por ahora lo quiero yo. 


Después de hacer el amor 
esa noche, le dijo a Toddra: 


—La gerente dice que estás 
enamorado de mí. 

—Te dije que lo estoy —dijo 
Toddra—. Te dije que quería 
pertenecerte, servirte a ti sola. 
Moriría por ti, Azak. 


—Eso es una tontería —dijo ella. 
—¿No te gusto? ¿No te doy placer? 


—Más que cualquier hombre que haya conocido —dijo ella, 
besándolo—. Eres hermoso y completamente satisfactorio, mi dulce 
Toddra. 


—No quieres a ningún otro hombre de aquí, ¿verdad? —preguntó él. 


—No. Son unos torpes horribles, comparados con mi hermoso 
bailarín. 


—Entonces escúchame —dijo él, sentándose y hablando muy en serio. 
Era un hombre espigado, de veintidós años, con largos brazos y piernas de 
músculos suavemente marcados, ojos grandes y una boca sensible, de 
labios finos. Azak le acarició el muslo, pensando que era adorable y digno 
de ser adorado—. Tengo un plan. Cuando bailo, ¿sabes? en las danzas- 
cuento, hago de mujer, por supuesto; hago de mujer desde que tengo doce 
años. La gente siempre me dice que no puede creer que en realidad sea un 
hombre. Hago tan bien el papel de mujer... Si me escapara... de aquí, del 
Castillo... como mujer... podría vivir en tu casa como sirvienta... 

—¿Qué? —exclamó Azak, perpleja. 

—Podría vivir allá —dijo él con urgencia, inclinándose sobre ella—. 
Contigo. Siempre estaría a tu lado. Podrías tenerme todas las noches. No te 
costaría nada, salvo mi comida. Te serviría, sería tu padrillo, te barrería la 
casa, haría cualquier cosa, cualquier cosa, Azak, por favor, mi amada, mi 
dueña, ¡déjame ser tuyo! —Vio que ella todavía seguía incrédula y se 
apresuró a decir—: Podrías echarme cuando te cansaras de mí... 

—i¡Si trataras de regresar al Castillo después de una fuga así te 
matarían a latigazos, idiota! 

—Soy valioso —dijo él —. Me castigarían, pero no me harían daño. 

—Te equivocas. Hace tiempo que no bailas y te has desvalorizado 
porque no te desempeñas bien con nadie aparte de mí. La gerente me lo 
dijo. 

Aparecieron lágrimas en los ojos de Toddra. A ella no le gustaba verlo 
sufrir, pero estaba genuinamente conmocionada por el loco plan. 

—Y si te descubrieran, querido —dijo con más suavidad—, yo caería 
en completa desgracia. Es un plan muy infantil, Toddra. Por favor, no 
vuelvas a soñar con semejante cosa. Pero me gustas mucho, en serio, en 


serio, te adoro y no quiero a ningún otro hombre que no seas tú. ¿Me crees, 
Toddra? 

Asintió. Reprimiendo las lágrimas, dijo: 

—Por ahora. 

—;¡Por ahora y por un tiempo muy, muy, muy largo! ¡Mi querido, mi 
dulce, mi hermoso bailarín, nos tendremos el uno al otro por el tiempo que 
queramos, años y años! Sólo tienes que cumplir con tu deber con las otras 
mujeres que vienen, para que el Castillo no te venda, ¡por favor! No 
soportaría perderte, Toddra. —Y lo envolvió apasionadamente entre sus 
brazos, excitándolo de inmediato, y se abrió para él y pronto estuvieron 
gritando en la agonía del deleite. 


Aunque no podía tomar este amor completamente en serio (¿qué podía 
resultar de esa emoción fuera de lugar, excepto esquemas tan tontos como 
el que él le había propuesto?), Toddra igual la había conmovido de corazón, 
y Azak comenzó a sentir por él una ternura que intensificó en gran medida 
el placer del sexo. Así que durante más de un año acudió a la Casa de Coito 
dos o tres veces por semana porque más no podía pagar, para pasar la noche 
con él. La gerente, que seguía tratando de desalentar ese amor, no bajaba la 
tarifa de Toddra a pesar de que era muy impopular entre las otras clientas 
de la Casa de Coito. De modo que Azak gastaba gran cantidad de dinero en 
él, si bien Toddra, después de aquella primera noche, nunca volvió a 
aceptarle una propina. 


Entonces, una mujer que no había podido concebir un hijo con 
ninguno de los padrillos de la Casa de Coito hizo el intento con Toddra y 
concibió inmediatamente, y al hacerse los análisis supo que el feto era 
varón. Otra mujer se embarazó de él y otra vez el feto resultó varón. 
Rápidamente, aumentó la demanda de Toddra como padrillo. Comenzaron 
a venir mujeres de toda la ciudad para que él las sirviera. Esto significaba, 
por supuesto, que Toddra debía estar a su disposición durante el período de 
ovulación. Ahora había, en consecuencia, demasiadas noches en las que no 
podía reunirse con Azak, pues la gerente no aceptaba sobornos. A Toddra 
no le gustaba su popularidad, pero Azak lo consolaba y lo tranquilizaba 
diciéndole lo orgullosa que estaba de él, diciéndole que el trabajo nunca iba 
a interferir con su amor. En realidad ella no lamentaba para nada que 
estuviera tan solicitado porque había encontrado otra persona con la que 
quería pasar sus noches. 


Era una mujer joven llamada Zedr, que trabajaba en la fábrica como 
especialista en reparación de máquinas. Era alta y atractiva; lo primero que 
había notado Azak era la libertad y la energía de su andar y lo orgulloso de 
su apostura. Encontró un pretexto para hacerse amiga de ella. Azak pensaba 
que Zedr la admiraba, pero durante mucho tiempo se comportaron sólo 
como amigas, sin intentar avances sexuales. Estaban casi siempre juntas e 
iban a juegos O bailes, y Azak descubrió que disfrutaba de esa vida abierta 
y sociable más de lo que disfutaba de estar siempre en la Casa de Coito, 
sola con Toddra. Hablaban mucho de la posibilidad de asociarse y abrir una 
empresa de servicios de reparación de máquinas. A medida que pasaba el 
tiempo, Azak descubría que el hermoso cuerpo de Zedr estaba siempre en 
sus pensamientos. Finalmente, una noche, en su departamento de soltera, le 
dijo a su amiga que la amaba, pero que no quería estropear la amistad que 
las unía con un deseo inoportuno. 


Zedr le respondió: —Te quiero desde el primer día en que te vi, pero 
temía abochornarte con mi deseo. Pensé que preferías a los hombres. 


—Hasta ahora sí, pero quiero hacer el amor contigo —dijo Azak. 


Al principio estuvo bastante tímida, pero Zedr era experta y sutil y 
podía prolongar los orgasmos de Azak hasta hacerle alcanzar una plenitud 
que nunca había soñado. Le dijo a Zedr: 


—Me has hecho mujer. 
—Entonces seamos esposas —dijo Zedr con gozo. 


Se casaron, se mudaron a una casa en el oeste de la ciudad, dejaron la 
fábrica y abrieron una empresa. 


Mientras tanto, Azak no le había contado de su nuevo amor a Toddra, 
a quien veía Cada vez con menos frecuencia. Un poco avergonzada de su 
cobardía, se tranquilizaba diciéndose que él estaba tan ocupado brindando 
sus servicios como padrillo que en realidad no debía extrañarla. Después de 
todo, a pesar de sus románticas palabras de amor, él era un hombre, y ya se 
sabe que para los hombres el sexo es lo más importante y no meramente un 
elemento más del amor y de la vida, como lo es para las mujeres. 


Después de casarse con Zedr, le envió a Toddra una carta, diciendo 
que sus vidas habían tomado rumbos diferentes, que ahora se iba a mudar a 
otra parte y que no volvería a verlo, pero que siempre lo recordaría con 
cariño. 


Recibió inmediatamente una respuesta de Toddra: una carta con 
horrible ortografía y casi ilegible, llena de juramentos de amor inalterable, 
en la que le rogaba que fuera a hablar con él. Azak se emocionó y sintió 
vergiienza al leerla, y no se la contestó. 


El volvió a escribirle una y otra vez; trató de ponerse en contacto con 
ella, llamándola a su nueva empresa través de la holo-red. Zedr la animó a 
no responderle nada diciendo: 


—Sería cruel darle esperanzas. 


La empresa marchó bien desde el principio. Una noche estaban en 
casa picando verduras para la cena cuando oyeron que golpeaban la puerta. 


—-Pasa —dijo Zedr, pensando que era Chochi, una amiga que estaban 
considerando aceptar como tercera socia. 


Entró una extraña. Una mujer alta, hermosa, con una chalina 
cubriéndole el pelo. La extraña fue derecho a donde estaba Azak, 
diciéndole con voz estrangulada: 


—Azak, Azak, por favor, por favor, deja que me quede contigo. 


La chalina resbaló hacia atrás, deslizándose por el largo cabello. Azak 
reconoció a Toddra. 


Estaba perpleja y un poco asustada, pero conocía a Toddra desde hacía 
mucho tiempo y le había tenido mucho cariño, y por ese hábito del afecto 
extendió las manos para saludarlo. Vio miedo y desesperación en su rostro 
y sintió pena por él. 

Pero Zedr, adivinando quién era, estaba alarmada y enojada. No soltó 
el cuchillo de picar. Se escabulló del cuarto y llamó a la policía de la 
ciudad. 


Cuando volvió, vio al hombre suplicándole a Azak que le permitiera 
quedarse escondido en su casa, como sirviente. 

—Haré cualquier cosa —dijo él—. ¡Por favor, Azak, mi único amor, 
por favor! No puedo vivir sin ti. Ya no puedo fecundar a esas mujeres, a 
esas extrañas que sólo quieren que las insemine. Ya no puedo bailar. Sólo 
pienso en ti, eres mi única esperanza. Seré mujer, nadie me descubrirá. ¡Me 
cortaré el pelo, nadie me descubrirá! —Y continuó así, casi amenazante de 
tan apasionado, pero también digno de lástima. Zedr lo escuchaba con 
frialdad, pensando que estaba loco. Azak lo escuchaba con dolor y 
vergiienza. 


—No, no es posible —le decía una y otra vez, pero él no le prestaba 
atención. 


Cuando la policía llegó a la puerta y él se dio cuenta de quiénes eran, 
se lanzó a la parte de atrás de la casa, buscando una forma de escapar. Las 
policías lo atraparon en el dormitorio; Toddra luchó desesperadamente y 
ellas lo sometieron con brutalidad. Azak les gritó que no lo lastimaran, pero 
no le hicieron caso: le retorcieron los brazos y lo golpearon en la cabeza 
hasta que dejó de resistirse. Lo arrastraron afuera. La jefa de la tropa se 
quedó para reunir evidencias. Azak trató de pedir clemencia para Toddra, 
pero Zedr declaró contando lo que había pasado y agregó que, en su 
opinión, era un loco peligroso. 

Pasados unos días, Azak averiguó en la oficina de policía que Toddra 
había sido devuelto a su Castillo, con la advertencia de que no lo volvieran 
a enviar a la Casa de Coito durante un año o hasta que los Amos del 
Castillo lo encontraran capaz de comportarse con responsabilidad. Azak se 
inquietó pensando en cómo lo habrían castigado. Zedr le dijo: 


—No lo lastimarán, es muy valioso. 


Lo mismo le había dicho él. Azak se contentó con eso. En realidad, se 
sentía muy aliviada de saber que él ya no estaba en su vida. 


Ella y Zedr aceptaron a Chochi, primero en la empresa y luego en su 
hogar. Chochi era una mujer del Barrio de los Muelles, fuerte, de buen 
humor y muy trabajadora, cómoda y poco exigente en el sexo. Las tres eran 
felices y juntas prosperaron. 


Pasó un año, y luego otro año. Un día, Azak tuvo que ir a su antiguo 
barrio para arreglar un contrato de reparaciones con dos mujeres de la 
fábrica donde había trabajado por primera vez. Les preguntó por Toddra. 
Regresaba a la Casa de Coito de vez en cuando, le dijeron. Lo habían 
nombrado Padrillo Campeón de su Castillo; estaba muy solicitado y su 
precio había subido todavía más, porque fecundaba a muchísimas mujeres 
y muchísimas de esas mujeres concebían varones. No era tan solicitado por 
placer, le dijeron, porque tenía la reputación de ser brusco e incluso cruel. 
Las mujeres sólo lo pedían cuando querían embarazarse. Recordando la 
dulzura con que la había tratado a ella, era difícil para Azak imaginarse a 
un Toddra tan brutal. Los duros castigos del Castillo, pensó, deben haberlo 
alterado. Pero no podía creer que hubiera cambiado de verdad. 


Pasó otro año. La empresa marchaba muy bien y Azak y Chochi 
empezaron a hablar seriamente de la posibilidad de tener hijos. Zedr no 
estaba interesada en el embarazo, aunque sí en ser madre. Chochi tenía un 
preferido en la Casa de Coito local, al que visitaba de vez en cuando por 
placer. Comenzó a visitarlo durante la ovulación, pues tenía muy buena 
reputación de padrillo. Después de casarse con Zedr, Azak nunca más había 
pisado una Casa de Coito. Le otorgaba una altísima importancia a la 
fidelidad y no hacía el amor con nadie más que Zedr y Chochi. 


Cuando comenzó a pensar en el embarazo, descubrió que su viejo 
interés por acostarse con hombres había muerto por completo, e incluso que 
se había transformado en disgusto. No le agradaba la idea de 
autofecundarse en el banco de semen, pero la idea de permitir que un 
hombre extraño la penetrara le resultaba aún más repulsiva. Pensando qué 
hacer, recordó a Toddra, alguien a quien había amado de verdad y que le 
había hecho sentir gran placer. Era otra vez Padrillo Campeón, famoso en 
toda la ciudad como preñador confiable. Ciertamente, no había otro hombre 
con quien pudiera sentir placer. Y él la había amado tanto que había puesto 
en peligro su carrera e incluso su vida por tratar de estar con ella. Esa 
irresponsabilidad había terminado. Él nunca le había vuelto a escribir; el 
Castillo y las gerentes de la Casa de Coito nunca le habrían permitido servir 
a otras mujeres si lo hubieran considerado loco o indigno de confianza. 
Después de tanto tiempo, pensó, podría volver a Toddra y concederle el 
placer que él había deseado tanto. 


Notificó a la Casa de Coito del período en que esperaba tener su 
próxima ovulación, solicitando a Toddra. Ya estaba comprometido para ese 
período y le ofrecieron otro padrillo, pero ella prefirió esperar hasta el mes 
siguiente. 


Chochi había concebido y estaba alborozada. 
—;¡Apúrate, apúrate! —le decía a Azak—. ¡Queremos mellizos! 


Azak descubrió que estaba muy ansiosa por volver a estar con Toddra. 
Arrepentida de la violencia de su último encuentro y del dolor que 
seguramente le había causado, le escribió la siguiente carta: 

“Mi querido: Espero que nuestra larga separación y la angustia de 
nuestro último encuentro sean superados por la alegría de estar otra vez 
juntos, y que tú me ames como yo sigo amándote. Estaré muy orgullosa de 


dar a luz un hijo tuyo, ¡y esperemos que sea varón! Estoy impaciente por 
verte de nuevo, mi hermoso bailarín. Tuya, Azak.” 


Comenzó su período de ovulación y él no tuvo tiempo de contestarle 
la carta. Azak se vistió con su mejor ropa. Zedr, que aún desconfiaba de 
Toddra y había tratado de convencerla de no ir con él, la despidió diciendo 
“¡Buena suerte!”, algo malhumorada. Chochi le colgó un talismán en el 
cuello y Azak partió. 


Había una nueva gerente en la Casa de Coito, una joven de rostro 
vulgar que le dijo: 

—Llame si le da problemas. Por más Campeón que sea, es un bruto y 
no tiene permiso para lastimar a nadie. 


—No me va a lastimar —dijo Azak, sonriendo, y entró ansiosamente 
en la habitación conocida, donde ella y Toddra habían disfrutado uno del 
otro con tanta asiduidad. Estaba esperándola de pie, junto a la ventana, 
igual que solía hacerlo antes. Cuando se dio vuelta, tenía la misma cara que 
ella recordaba, largos brazos y piernas, sedoso cabello cayéndole como 
agua por la espalda, ojos grandes que la miraban. 


—:¡Toddra! —dijo Azak, acercándose a él con los brazos extendidos. 
Él la tomó de las manos y pronunció su nombre. 

—-¿Recibiste mi carta? ¿Estás feliz? 

—Sí —dijo él, sonriendo. 

—«¿Y toda la infelicidad, toda esa tontería del amor, se terminó? 


Lamento tanto que te hayan lastimado, Toddra. No quiero que te ocurra 
más. ¿Podemos ser sinceros y felices, los dos juntos, como antes? 


—Sí, todo terminó —dijo él—. Esto feliz de verte. —La atrajo 
suavemente hacia sí. Suavemente, comenzó a desvestirla y a acariciar su 
cuerpo, igual que antes, sabiendo qué era lo que le daba placer, mientras 
ella recordaba lo que le daba placer a él. Se acostaron, desnudos, juntos. 
Azak estaba acariciándole el pene erecto, excitado, aunque todavía sentía 
cierto recelo de que la penetrara después de tanto tiempo, cuando de pronto 
Toddra movió un brazo como si estuviera incómodo. Separándose de él un 
poco, Azak vio que tenía un cuchillo en la mano, un cuchillo que 
seguramente había ocultado en la cama. Lo tenía escondido detrás de la 
espalda. 


El vientre se le puso frío, pero continuó acariciándole el pene y los 
testículos, sin atreverse a decir nada y sin poder apartarse, porque él la tenía 
fuertemente sujeta con la otra mano. 


De pronto, Toddra se trepó a ella y le introdujo el pene en la vagina a 
la fuerza, con una embestida tan dolorosa que, por un instante, Azak pensó 
que lo que la penetraba era el cuchillo. Toddra eyaculó al instante. Mientras 
su Cuerpo se arqueaba, Azak se escabulló de debajo de él, corrió torpemente 
a la puerta y escapó del cuarto pidiendo ayuda a los gritos. 


Él la persiguió, descargando golpes de cuchillo, hiriéndola en el 
omóplato antes de que la gerente y los demás hombres y mujeres lo 
sometieran. Los hombres estaban muy enojados y lo trataron con una 
violencia que las protestas de la gerente no lograron disminuir. Desnudo, 
ensangrentado, medio inconsciente, lo ataron y se lo llevaron 
inmediatamente al Castillo. 


Después, todos se reunieron alrededor de Azak y le limpiaron y 
vendaron la herida, que era leve. Conmocionada y confundida, ella sólo 
logró preguntar: 

—-¿Qué le van a hacer? 

—¿Qué piensa que le van a hacer a un asesino violador? ¿darle un 
premio? —dijo la gerente—. Lo van a castrar. 


—Pero fue culpa mía —dijo Azak. 

La gerente se la quedó mirando y dijo: 

—-¿Está loca? Váyase a su casa. 

Azak volvió a la habitación y se puso la ropa mecánicamente. 

Miró la cama donde se habían acostado. Se paró junto a la ventana 
donde había estado Toddra. Recordó la forma en que lo había visto bailar 


en el concurso donde había salido Campeón por primera vez. Pensó: “Mi 
vida está equivocada”. Pero no sabía que hacer para corregirla. 


La alteración de las instituciones sociales y culturales de Seggri no ha 
tomado el rumbo desastroso que temía Merriment. Ha sido lenta y su 
dirección no es clara. En 93/1602, el colegio de Terhada invitó a los 
hombres de dos Castillos vecinos a postularse como estudiantes, cosa que 
finalmente hicieron tres de ellos. En las décadas siguientes, casi todos los 
colegios abrieron sus puertas a los hombres. Una vez que se graduaban, los 
estudiantes varones debían regresar a su Castillo, a menos que decidieran 


abandonar el planeta, ya que, hasta la promulgación de la ley Puertas 
Abiertas de 93/1662, a los hombres nativos no se les permitía vivir en 
ningún otro lugar que no fuera un colegio, si eran estudiantes, o un Castillo. 

Aun después de promulgada la ley, los Castillos permanecieron 
cerrados a las mujeres y el éxodo de los hombres fue mucho más lento que 
lo que habían supuesto las opositoras a esa medida. El ajuste social a la ley 
Puertas Abiertas ha sido lento. En varias regiones, los programas para 
entrenar a los hombres en oficios básicos como la agricultura y la 
construcción ha tenido un éxito moderado; los hombres trabajan en equipos 
competitivos, separados de las empresas de mujeres pero manejados por 
ellas. 


En años recientes, muchos nativos de Seggri han llegado a Hain para 
estudiar... más hombres que mujeres, a pesar de la gran desigualdad 
numérica que persiste. Es de particular interés la siguiente reseña 
autobiográfica de uno de esos hombres, que fue protagonista directo de los 
acontecimientos que precipitaron la creación de la ley Puertas Abiertas. 


Reseña autobiográfica del móvil Ardar Dez 

Nací en el ciclo Ekuménico 93, año 1641, en Rakedr, Seggri. Rakedr 
era un pueblo plácido, próspero y conservador, y a mí me criaron a la 
antigua: el mimado hijo varón de una gran casa materna. En total éramos 
diecisiete, sin contar el personal de cocina: una bisabuela, dos abuelas, 
cuatro madres, nueve hijas y yo. Estábamos muy bien; todas las mujeres 
eran o habían sido directivos u obreras calificadas de la Alfarera Rakedr, la 
industria principal del pueblo. Celebrábamos todas las festividades con 
pompa y energía, decorando la casa de techo a cimientos con banderines 
para el Hillalli, confeccionando fantásticos trajes para el festival de la 
Cosecha y celebrando un cumpleaños cada pocas semanas con regalos para 
todos. Como dije, me mimaban, pero creo que no me malcriaban. Mi 
cumpleaños no era más grandioso que el de mis hermanas, y me dejaban 
correr y jugar con ellas igual que si fuera una niña. Sí, siempre fui 
consciente, al igual que ellas, de que los ojos de nuestras madres se 
posaban en mí con una mirada diferente, melancólica, reservada y, a veces, 
a medida que fui creciendo, desolada. 

Después de mi Confirmación, mi madre de nacimiento o la madre de 
ella comenzaron a llevarme al Castillo de Rakedr todas las primaveras, el 
Día de Visitas. Los portones del parque, que se habían abierto para dejarme 


entrar a mí solo (estaba aterrorizado) para la Confirmación, permanecían 
cerrados, pero había escaleras rodantes apoyadas contra los muros del 
parque. Yo y otros niños pequeños subíamos por allí, nos sentábamos en la 
cima del muro del parque con gran majestad, sobre almohadones y debajo 
de unos toldos, y mirábamos las demostraciones de bailes, corridas de 
toros, lucha y otros deportes que se desarrollaban en el gran campo de 
Juegos del otro lado del muro. Nuestras madres nos esperaban abajo, 
afuera, en las graderías del parque público. Los hombres y jóvenes del 
Castillo se sentaban con nosotros, explicándonos las reglas de los juegos y 
señalándonos las mejores características de un bailarín o luchador, 
tratándonos con seriedad, haciéndonos sentir importantes. Yo disfrutaba 
mucho de todo eso, pero apenas bajaba de la pared e iniciaba mi camino a 
casa todo lo que había visto se separaba de mí, cayendo como un traje que 
uno se quita de encima, como un personaje interpretado en una obra, y 
entonces seguía con mi trabajo y con mis juegos en la casa materna, con mi 
familia, con mi vida real. 


Cuando cumplí diez años comencé a asistir a las clases para niños, en 
el centro. Estas clases se habían establecido hacía cuarenta o cincuenta años 
como una especie de puente entre la casa materna y el Castillo, pero el 
Castillo, con gobernantes cada vez más reaccionarios, se había retirado del 
proyecto hacía poco. El señor Fassaw prohibía a sus hombres ir a cualquier 
sitio del otro lado del muro, salvo directamente a la Casa de Coito, a donde 
debían ir en un auto cerrado y regresar al alba. Por lo tanto, ningún hombre 
podía enseñar en esas clases. Las mujeres del pueblo que trataban de 
explicarme lo que debía esperar de la vida en el Castillo en realidad no 
sabían mucho más que yo. Por más que tuvieran buenas intenciones, en 
general me asustaban y me confundían. Pero el miedo y la confusión 
resultaron ser una preparación muy apropiada. 


No puedo describir la ceremonia de la Ruptura. De verdad, no puedo 
describirla. En aquellos días los hombres de Seggri teníamos una ventaja: 
sabíamos lo que es la muerte. Todos nosotros moríamos una vez antes de la 
muerte de nuestros cuerpos. Nos dábamos vuelta y mirábamos en 
retrospectiva toda nuestra vida, todos los lugares y rostros que habíamos 
amado, y luego, al cerrarse el portón, no volvíamos a verlos nunca más. 

En el momento de mi Ruptura, nuestro pequeño Castillo estaba 
dividido en “colegiales” y “tradicionales”: una facción liberal que quedaba 
del anterior régimen del señor Ishog y una facción más reciente, 


sumamente conservadora. Cuando llegué al Castillo, esa división ya era 
desastrosamente profunda. El gobierno del señor Fassaw se había vuelto 
cada vez más riguroso e irracional. Gobernaba con corrupción, brutalidad y 
crueldad. Nos contagiaba a todos los que vivíamos allí, por supuesto, y nos 
hubiera destruido si no hubiese existido una resistencia fuerte, constante y 
moral, que giraba alrededor de Ragaz y Kohadrat, antiguos protegidos del 
señor Ishog. Estos dos hombres eran socios-pareja abierta y sus seguidores 
eran todos los homosexuales del Castillo, más un buen número de otros 
hombres y jóvenes. 


Mis primeros días y meses en el dormitorio de los novicios fueron una 
pasmosa alternancia de terror, odio y vergúenza, ya que a los chicos que 
estaban allí desde hacía unos meses o unos años más que yo los incitaban a 
humillar a los recién llegados y a abusar de nosotros para que nos 
hiciéramos hombres... Y también de comodidad, gratitud y amor, ya que 
los chicos que estaban bajo la influencia de los colegiales me ofrecían, en 
secreto, su amistad y protección. Me ayudaban en los juegos y 
competencias y me llevaban a sus camas por la noche, no buscando sexo 
sino para apartarme de los matones sexuales. El señor Fassaw detestaba la 
homosexualidad adulta y, si el Concejo Ciudadano lo hubiera autorizado, 
hubiera reinstaurado la pena de muerte. Aunque no se atrevía a castigar a 
Ragaz y Kohadrat, castigaba el amor entre los muchachos más grandes con 
grotescas y espantosas mutilaciones físicas: orejas cortadas en flecos, dedos 
estigmatizados con anillos de hierro al rojo vivo. Sin embargo, incitaba a 
los muchachos mayores a violar a los de once y doce años como práctica de 
hombría. Ninguno de nosotros pudo escapar. Odiábamos especialmente a 
cuatro jóvenes que cuando yo llegué tenían diecisiete o dieciocho años y se 
hacían llamar los Hombres del Señor. Cada pocas noches, invadían el 
dormitorio de los novicios buscando una víctima y la violaban en grupo. 
Los colegiales nos protegían lo mejor que podían, ordenándonos que nos 
metiéramos en sus camas, donde nosotros llorábamos y protestábamos en 
voz alta mientras ellos fingían abusar de nosotros, riendo y burlándose. 
Más tarde, en la oscuridad y el silencio, nos consolaban con caramelos, y a 
veces, cuando fuimos más grandes, con un deseado amor, de suave y 
exquisita clandestinidad. 

No existía ningún tipo de privacidad en el Castillo. Les decía eso a las 
mujeres que me pedían que describiera la vida allí y ellas creían 
entenderme. “Bueno, en una casa materna todas comparten todo”, me 


decían, “todas entran y salen de las habitaciones constantemente. Nunca 
estás realmente sola a menos que tengas un departamento de soltera”. Yo 
no podía explicarles qué diferente era la cálida y relajada comunidad de la 
casa materna comparada con la rígida y deliberada notoriedad de los 
dormitorios de cuarenta camas, iluminados a pleno, del Castillo. Nada en 
Rakedr era privado: era secreto, era silencioso. Nos tragábamos las 
lágrimas. 

Crecí; me enorgullezco un poco de eso y siento una profunda gratitud 
hacia los muchachos y hombres que lo hicieron posible. No me suicidé, 
como se suicidaron varios chicos durante esos años, ni tampoco asesiné mi 
mente y mi alma, como hicieron algunos para que sus cuerpos lograran 
sobrevivir. Gracias al cuidado maternal de los colegiales —-la resistencia, 
como terminamos por llamarnos—, crecí. 


¿Por qué digo maternal y no paternal? Porque en mi mundo no había 
padres. Sólo había padrillos. Yo no conocía la palabra padre o paternal. 
Consideraba que Ragaz y Kohadrat eran como mis madres. Todavía lo 
considero así. 


Con el paso de los años, Fassaw enloqueció por completo, hasta que 
su férrea mano se cerró sobre el Castillo en un apretón mortal. A esas 
alturas, los Hombres del Señor nos gobernaban a todos. Por suerte para 
ellos, en el juego principal todavía teníamos un equipo fuerte que era el 
orgullo de Fassaw y que no mantenía en primera división, y también dos 
Padrillos Campeones constantemente solicitados por las Casas de Coito del 
pueblo. Cualquier protesta que trataba de presentar la resistencia ante el 
Concejo Ciudadano era calificada como un típico lloriqueo masculino o 
achacada a la influencia desmoralizadora de los extraplanetarios. Visto de 
afuera, el Castillo Rakedr parecía estar muy bien. ¡Miren qué gran equipo! 
¡Miren qué padrillos campeones! Las mujeres no miraban más allá. 


“¿Cómo pudieron abandonarnos?” debía ser el grito que todos los 
chicos de Seggri teníamos en el corazón. “¿Cómo pudieron dejarme aquí? 
¿No saben cómo es esto? ¿Por qué no lo saben? ¿No quieren saberlo?” 


—Claro que no —me dijo Ragaz cuando recurrí a él en un rapto de 
virtuosa indignación luego de que el Concejo Ciudadano se negó a oír 
nuestra petición—. Claro que no quieren saber cómo vivimos. ¿Por qué 
nunca entran en los Castillos? Nosotros no las dejamos pasar, sí... ¿pero 
crees que podríamos impedirles el paso si ellas realmente quisieran entrar? 


Mi querido, nosotros nos confabulamos con ellas, y ellas con nosotros, para 
mantener intacto el enorme cimiento de ignorancia y mentiras sobre el que 
descansa nuestra civilización. 


—Nuestras propias madres nos abandonan —dije. 


—¿Nos abandonan? ¿Quién nos alimenta, nos viste, nos provee de 
vivienda, nos paga? Somos totalmente dependientes de ellas. Si alguna vez 
nos independizamos, quizás podremos reconstruir la sociedad sobre un 
cimiento de verdades. 


La independencia era lo máximo que su fantasía podía avizorar. Sin 
embargo, pienso que su mente llegaba más allá, buscaba lo que no podía 
ver: el oscuro e inalterable sueño de la reciprocidad de los cuerpos. 


Nuestro esfuerzo por lograr que el Concejo atendiera nuestro caso no 
surtió ningún efecto, salvo dentro del Castillo. El señor Fassaw vio 
amenazado su poder. En el lapso de unos días, Ragaz fue apresado por los 
Hombres del Señor y sus matones, fue acusado de actos homosexuales 
reiterados y traición, fue procesado y sentenciado por el señor del Castillo. 
Nos citaron a todos en el campo de juego para presenciar el castigo. Ragaz, 
que era un hombre de cincuenta años enfermo del corazón —a los veinte 
años, siendo corredor del juego principal, se había excedido en el 
entrenamiento—, fue amarrado a un banco, desnudo, y luego azotado con 
el “Señor Largo”, un pesado tubo de cuero lleno de pesas de plomo. El que 
lo esgrimía, un Hombre del Señor llamado Berhed, lo golpeó repetidamente 
en la cabeza, los riñones y los genitales. Ragaz murió una o dos horas 
después, en la enfermería. 


El Motín de Rakedr tomó forma esa noche. Kohadrat, más viejo que 
Ragaz y devastado por la pérdida, no pudo contenernos ni guiarnos. Su idea 
siempre había sido la de tener una verdadera resistencia, de larga vida y sin 
violencia, gracias a la cual los Hombres del Señor, a su debido tiempo, se 
destruirían a sí mismos. Hasta ese momento, nosotros habíamos seguido 
esa idea. Pero entonces la abandonamos. Abandonamos la verdad y 
tomamos las armas. 


—Dime cómo juegas y te diré qué ganas —nos dijo Kohadrat, pero 
nosotros ya conocíamos esos viejos refranes. No íbamos a jugar más el 
juego de la paciencia. Ibamos a ganar, ahora, de una vez por todas. 

Y así fue. Ganamos. Logramos nuestra victoria. Cuando la policía 
llegó al portón, ya habíamos masacrado al señor Fassaw, a los Hombres del 


Señor y a los matones. 


Recuerdo cómo caminaban esas 
curtidas mujeres entre nosotros, 
mirando con asombro las 
habitaciones del Castillo que nunca 
habían visto... los cuerpos 
mutilados, eviscerados, castrados, 
sin cabeza... al Hombre del Señor 
llamado Berhed clavado en el piso 
con el “Señor Largo” embutido en la 
garganta... a nosotros, los rebeldes, 
los victoriosos, con las manos 
ensangrentadas y los rostros 
desafiantes... a  Kohadrat. Lo 
empujamos al frente, presentándolo como nuestro líder, nuestro vocero. 


Pero él se quedó callado. Se tragó las lágrimas. 


Las mujeres se pusieron más juntas, aferrando sus pistolas, mirando 
con asombro a todos lados. Nosotros estábamos consternados; ellas 
pensaban que estábamos locos. Su completa incomprensión finalmente 
empujó a uno de los nuestros a hablar: un hombre joven, Task, que llevaba 
el anillo de hierro que le habían puesto en el dedo cuando estaba al rojo 
vivo. 


—Mataron a Ragaz —dijo—. Estaban todos locos. Miren. —Levantó 
la mano estigmatizada. 


La jefa de la tropa, después de una pausa, dijo: 


—Nadie puede irse de aquí hasta que investiguemos esto. —Y salió 
del Castillo, del parque, marchando junto a sus mujeres, cerrando con llave 
el portón, dejándonos solos con nuestra victoria. 


Las audiencias y juicios por el Motín de Rakedr fueron transmitidos 
en todas partes, por supuesto, y desde entonces se ha estudiado y debatido 
el suceso. A mí me tocó asesinar a Tatiddi, un Hombre del Señor. Éramos 
tres; lo arrinconamos en el gimnasio, nos abalanzamos sobre él y lo 
matamos a golpes con masas de ejercicio. 


Dime cómo jugamos y te diré qué ganamos. 
No nos castigaron. Enviaron hombres de varios Castillos para formar 
un gobierno en el Castillo Rakedr. Estos hombres se enteraron del 


comportamiento de Fassaw, tanto como para entender las causas de nuestra 
rebelión, pero el desprecio que hasta el más liberal de ellos sentía por 
nosotros era absoluto. No nos trataban como hombres, sino como criaturas 
irracionales e irresponsables, como ganado imposible de domar. Si les 
hablábamos, no nos contestaban. 


No sé cuánto tiempo hubiéramos soportado en ese frío régimen de 
vergiienza. Habían pasado sólo dos meses desde el Motín cuando el 
Concejo Mundial promulgó la ley Puertas Abiertas. Nos dijimos que allí 
estaba nuestra victoria, que la habían promulgado gracias a nosotros. Nadie 
se lo creyó. Nos dijimos que éramos libres. Por primera vez en la historia, 
cualquier hombre que quisiera irse de su Castillo podía salir tranquilamente 
por el portón. ¡Éramos libres! 


¿Pero qué ocurriría con los hombres libres una vez que estuvieran del 
otro lado del portón? Nadie se había puesto a pensarlo demasiado. 


Yo fui uno de los que atravesaron el portón la mañana del día que 
entró en vigencia la ley. Eramos once y entramos al pueblo juntos. 


Varios hombres que no eran de Rakedr se dirigieron a tal o cual Casa 
de Coito con la esperanza de que les permitieran quedarse allí; no tenían 
otro sitio donde ir. Los hoteles y las posadas, por supuesto, no aceptaban 
hombres. Los que habíamos pasado la niñez en el pueblo volvimos a 
nuestra casa materna. 


¿Cómo es regresar de entre los muertos? No es fácil. Ni para el que 
regresa ni para su gente. El lugar que ocupaba en el mundo de ellas está 
cerrado, ha dejado de existir, se ha llenado de cambios, hábitos, acciones y 
necesidades ajenas. Lo han reemplazado. Regresar de entre los muertos es 
ser un fantasma: una persona para la cual no hay lugar. 


Al principio, ni yo ni mi familia lo comprendimos. Regresé a ellas a 
los veintiún años, tan confiado como el niño de once años que las había 
dejado, y ellas abrieron los brazos para recibir a su hijo. Pero su hijo ya no 
existía. ¿Quién era yo? 

Durante mucho tiempo, durante meses, los refugiados del Castillo nos 
escondimos en las casas maternas. Los hombres de otros pueblos se fueron 
a sus casas, generalmente mendigando el viaje a los equipos deportivos que 
estaban de gira. En Rakedr éramos siete u ocho, pero apenas nos veíamos. 
No había lugar para los hombres en las calles; desde hacía cientos de años, 
cuando veían a un hombre solo por la calle lo arrestaban inmediatamente. 


Ahora, cuando salíamos, las mujeres huían de nosotros, o nos denunciaban, 
o nos rodeaban para amenazarnos: “¡Vuelvan al Castillo, donde deben 
estar! ¡Vuelvan a la Casa de Coito, donde deben estar! ¡Salgan de nuestra 
ciudad!”. Nos llamaban zánganos y era cierto que no teníamos trabajo ni 
función alguna en la comunidad. Como ningún Castillo garantizaba nuestra 
salud y nuestra buena conducta, las Casas de Coito no nos aceptaban como 
padrillos. 


Así era nuestra libertad: éramos todos fantasmas, intrusos inservibles, 
aterrados y  aterradores, sombras en los rincones de la vida. 
Contemplábamos el diario trajín que transcurría a nuestro alrededor — 
trabajo, amor, partos, crianzas, conseguir y gastar, hacer y formar, gobernar 
y vivir aventuras—, el mundo de las mujeres, el brillante y pleno mundo 
real... y en él no había lugar para nosotros. Lo único que habíamos 
aprendido a hacer en toda nuestra vida era jugar juegos y destruirnos 
mutuamente. 


Mis padres y hermanas se devanaban los sesos, lo sé, tratando de 
encontrar algún lugar y alguna utilidad para mí dentro de su vivaz e 
industriosa morada. Con nosotros vivían dos ancianas que manejaban la 
cocina desde mucho antes de mi nacimiento, de modo que cocinar, único 
arte práctico que me habían enseñado en el Castillo, era superfluo. Me 
buscaron tareas en la casa, pero eran labores inventadas y todos lo 
sabíamos. Yo estaba perfectamente dispuesto a cuidar de los bebés, pero 
una de las abuelas era muy celosa de ese privilegio y además algunas de las 
esposas de mis hermanas se sentían inquietas ante la perspectiva de que un 
hombre tocara a sus hijos. Mi hermana Pado mencionó la posibilidad de 
que entrara como aprendiz en la fábrica de alfarería y yo me puse a saltar 
de contento, pero las gerentes de la Alfarera, después de un largo debate, 
decidieron no aceptar empleados hombres. Los hombres, a causa de sus 
hormonas, eran trabajadores poco confiables, y las obreras podían sentirse 
incómodas y demás. 


Las holonoticias estaban repletas de propuestas y debates similares, 
por supuesto, y de discursos sobre las consecuencias imprevistas de la ley 
Puertas Abiertas, sobre cuál era el lugar apropiado para los hombres, sobre 
las capacidades y limitaciones de los varones, sobre el sexo como destino. 
Los sentimientos contrarios a la política Puertas Abiertas eran muy fuertes 
y parecía que Cada vez que me ponía a mirar holovisión siempre había 
alguna mujer hablando inflexiblemente sobre la violencia y la 


irresponsabilidad inherentes al hombre, sobre su ineptitud biológica para 
participar en la toma de decisiones sociales y políticas. Con frecuencia, 
aparecía también un hombre diciendo lo mismo. La oposición a la nueva 
ley tenía el ferviente apoyo de todos los conservadores de los Castillos, que 
suplicaban con elocuencia que los portones se cerraran y que los hombres 
regresaran al lugar que les correspondía, buscando la verdadera gloria 
masculina en los juegos y en las Casas de Coito. 


Después de haber pasado tantos años en el Castillo Rakedr, la gloria 
no me tentaba; la propia palabra, para mí, había llegado a significar 
degradación. Yo alzaba mi voz contra la de los juegos y las competencias, 
confundiendo a casi todas mis familiares, que adoraban asistir a los juegos 
y luchas principales y que sólo se quejaban porque, después de la apertura 
de los portones, el nivel de excelencia de la mayoría de los equipos había 
declinado. Y alzaba mi voz contra las Casas de Coito, donde, decía yo, 
usaban a los hombres como si fueran ganado, como sementales, no como 
seres humanos. Nunca volvería a entrar a un lugar así. 


—Pero mi querido muchacho —dijo fimalmente mi madre, sola 
conmigo una noche—, ¿vivirás en el celibato el resto de tu vida? 


—Espero que no —le dije. 

— ¿Entonces...? 

—_Quiero casarme. 

Abrió grandes los ojos. Caviló un poco y finalmente aventuró: 
——Con un hombre. 


—No. Con una mujer. Quiero un matrimonio normal, común y 
corriente. Quiero tener una esposa y quiero ser una esposa. 


Por más que la idea le resultara ofensiva, trató de asimilarla. 
Reflexionó, frunciendo el ceño. 


—Lo único que quiero decir —afirmé, pues yo había estado 
muchísimo tiempo sin hacer nada salvo reflexionar— es que viviríamos 
juntos, igual que cualquier pareja casada. Nos estableceríamos en nuestra 
propia casa materna y seríamos fieles, y si ella tuviera un hijo yo sería su 
comadre. ¡No hay razón para que no funcione! 

—Bueno, no sé... no conozco a nadie —dijo mi madre, amable, 
juiciosa y nunca feliz de tener que decirme que no—. Pero tienes que 
encontrar a esa mujer, ¿sabes? 


—Ya lo sé —dije con displicencia. 


—Para ti es un problema tan grande conocer gente... —dijo—. Quizás 
si fueras a la Casa de Coito... No veo por qué tu propia casa materna no 
puede garantizarte igual que un Castillo. Podríamos tratar de... 


Pero yo me negué apasionadamente. Como nunca había sido adulador 
de Fassaw, rara vez me habrían permitido ir a la Casa de Coito y mis 
escasas experiencias habían sido desafortunadas. Joven, inexperto y sin 
recomendación, sólo me habían seleccionado mujeres viejas que querían un 
juguete. Su experimentada habilidad para excitarme me humillaba y 
enfurecía. Cuando se iban, me palmeaban y me dejaban una propina. Esa 
excitación elaborada, mecánica, y esa frialdad condescendiente me 
resultaban viles, comparadas con la ternura de mis amantes-protectores del 
Castillo. Sin embargo, las mujeres me atraían físicamente más que los 
hombres; los hermosos cuerpos de mis hermanas y de sus esposas, que 
ahora me rodeaban constantemente, vestidas y desnudas, inocentes y 
sensuales, la maravillosa pesadez, fuerza y suavidad de los cuerpos de las 
mujeres, me tenían continuamente excitado. Me masturbaba todas las 
noches, fantaseando con tener a mis hermanas en mis brazos. Era 
insoportable. Otra vez, yo era un fantasma, una impotencia furiosa y 
anhelante en medio de una realidad intocable. 


Comencé a pensar que tendría que regresar al Castillo. Me hundí en 
una profunda depresión, una inercia, una helada oscuridad de la mente. 


Mis familiares, ansiosas, afectuosas, atareadas, no tenían idea de qué 
hacer conmigo o por mí. Pienso que casi todas ellas pensaban, en sus 
corazones, que lo mejor para mí era volver a atravesar el portón. 


Una tarde vino a mi cuarto mi hermana Pado, que había sido la más 
pegada a mí cuando era niño. Habían desocupado la buhardilla para mí, de 
modo que tenía un cuarto propio, al menos en sentido literal. Me encontró 
sumido en mi constante letargo, tirado en la cama sin hacer absolutamente 
nada. Entró como una ráfaga y, con la indiferencia que las mujeres a 
menudo demostraban ante los estados de ánimo y las señales de los demás, 
se dejó caer a los pies de la cama y dijo: 


——¿Eh, qué sabes del hombre del Ekumen que anda por aquí? 


Me encogí de hombros y cerré los ojos. Ultimamente había tenido 
fantasías de violación. Tenía miedo de ella. 


Me habló del extraplanetario, que aparentemente estaba en Rakedr 
para estudiar el Motín. 


—Quiere hablar con la resistencia —dijo—. Con hombres como tú. 
Los hombres que abrieron el portón. Dice que no se dejan ver, como si 
tuvieran vergúenza de ser héroes. 


— ¿Héroes? —dije. La palabra, en mi idioma, es de género femenino. 
Se usa para denominar a las protagonistas semi-divinas, históricas, de las 
Épicas. 

—Eso es lo que son —dijo Pado, con una intensidad que quebraba su 
supuesta ligereza—. Asumieron la responsabilidad de una gran acción. Tal 
vez hicieron algunas cosas mal. Sassume hizo algunas cosas mal en La 
Fundación de Emmo, ¿verdad?, permitió que Faradr se matara. Pero igual 
fue héroe. Asumió su responsabilidad. Igual que ustedes. Deberías hablar 
con ese Extranjero. Contarle lo que pasó. Nadie sabe realmente lo que pasó 
en el Castillo. Esa historia nos la deben. 


Entre mi gente, esa frase era muy poderosa. “La historia que no se 
cuenta es la madre de la mentira”, decía el refrán. El hacedor de cualquier 
acción notable era literalmente responsable por ella ante la comunidad. 


——¿Entonces por qué contársela a un extranjero? —dije, defendiendo 
mi inercia. 

—Porque él te va a escuchar —dijo mi hermana secamente—. 
Nosotras estamos demasiado ocupadas. 


Era profundamente cierto. Pado había visto un portón para mí y lo 
había abierto, y yo lo atravesé cuando apenas me quedaba la fuerza y la 
cordura para hacerlo. 


El móvil Noem era un hombre de cuarenta y tantos, nacido unos siglos 
antes en Terra y entrenado en Hain, que había viajado extensamente; una 
persona pequeña, marrón amarillenta, de ojos rápidos, con quien era muy 
fácil hablar. Al principio no me pareció para nada masculino; no podía 
dejar de pensar que era una mujer, porque se comportaba como una mujer. 
Iba derecho al grano, sin ningún tipo de maniobra para hacer valer su 
autoridad O para asegurarse una posición superior, como se sentían 
obligados a hacer los hombres de mi sociedad cuando entablaban cualquier 
relación con otro hombre. Yo estaba acostumbrado a que los hombres 
fueran cautelosos, indirectos y competitivos. Noem, como las mujeres, era 
directo y receptivo. También era más sutil y poderoso que cualquier 


hombre o mujer que yo hubiera conocido, incluyendo a Ragaz. En realidad, 
su autoridad era inmensa, pero nunca se apoyaba en ella. Se sentaba en ella 
cómodamente y me invitaba a sentarme junto a él. 


Fui el primer amotinado de Rakedr que se presentó a contarle nuestra 
historia. Él la grabó, con mi permiso, para usarla en su informe a los 
Estables sobre la condición de nuestra sociedad, sobre “la cuestión de 
Seggri”, como él la llamaba. Mi primera descripción del Motín demoró 
menos de una hora. Pensé que había terminado. No conocía, entonces, el 
inagotable deseo de aprender, de escuchar toda la historia, que caracteriza a 
los móviles del Ekumen. Noem hacía preguntas, yo contestaba; él 
especulaba y extrapolaba, yo lo corregía; él quería detalles, yo se los 
proporcionaba... contándole la historia del Motín, de los años anteriores, 
de los hombres del Castillo, de las mujeres del pueblo, de mi gente, de mi 
vida... poco a poco, pedazo a pedazo, todo en fragmentos, un embrollo. 
Hablé diariamente con Noem durante un mes. Aprendí que la historia no 
tiene comienzo y que ninguna historia tiene fin. Que la historia nunca es 
verdadera, pero es cierto que la mentira es hija del silencio. 


Al finalizar el mes, había aprendido a querer a Noem, a confiar en él y, 
por supuesto, a depender de él. Hablar con Noem se había transformado en 
mi razón de ser. Traté de enfrentar el hecho de que no se quedaría en 
Rakedr mucho más tiempo. Debía aprender a prescindir de él. ¿Haciendo 
qué? Había cosas que los hombres podían hacer, modos de vida para los 
hombres: él me lo demostraba con el solo hecho de existir. ¿Pero dónde 
podía encontrarlos? 


Noem estaba agudamente consciente de mi situación y no me permitía 
encerrarme otra vez en mi letargo de miedo, como estaba comenzando a 
hacerlo; no me permitía quedarme callado. Me hacía preguntas imposibles. 

—-¿Qué te gustaría ser si pudieras ser cualquier cosa? —fue una de las 
preguntas, la misma que se hacen los niños entre sí. 

Le contesté en el acto, apasionadamente: 

—;¡Esposa! 

Ahora sé por qué hubo un gesto de vacilación en su rostro. Sus ojos 
rápidos, bondadosos, me observaron, miraron a otro lado, volvieron a 
observarme. 

—Quiero tener mi propia familia —dije—. No vivir en la casa de mis 
madres, donde siempre seré un niño. Trabajo. Una esposa, esposas... 


hijos... ser madre. ¡Quiero vida, no juegos! 
—No puedes parir un hijo —dijo amablemente. 
—:¡No, pero puedo ser su madre! 


—Para nosotros, esa palabra es femenina —dijo—. Me gusta más 
como lo dicen tú... Pero dime, Ardar, ¿qué posibilidades hay de que te 
Cases... de que conozcas a una mujer dispuesta a casarse con un hombre? 
Aquí nunca ha ocurrido tal cosa, ¿verdad? 


Tuve que decirle que no, no que yo supiera. 


—-O currirá, con toda certeza, creo —dijo (sus certezas siempre eran 
inciertas) —. Pero el costo personal, al principio, probablemente será muy 
alto. Las relaciones constituidas frente a presiones negativas de una 
sociedad se desarrollan bajo una tensión terrible; tienden a volverse 
defensivas, excesivamente intensas, carentes de paz. No tienen espacio para 
crecer. 


—¡Espacio! —dije. Y traté de contarle de mi sensación de no tener 
espacio en mi mundo, ni aire para respirar. 


Me miró, rascándose la nariz; se rió. 
—-En la galaxia hay mucho espacio, ¿sabes? —dijo. 


——Quieres decir... que yo podría... Que los Ekumen... —Ni siquiera 
sabía cuál era la pregunta que quería hacerle. Noem sí. Comenzó a 
responderla pensativamente, y en detalle. Mi educación, hasta ahora, había 
sido tan limitada, incluso en lo referente a la cultura de mi propia gente, 
que tendría que asistir a un colegio durante dos o tres años, como mínimo, 
a fi de prepararme para el ingreso a una institución extraplanetaria, como 
las Escuelas Ekuménicas de Hain. Por supuesto, continuó, la institución y 
la clase de entrenamiento dependerían de mis intereses y para descubrirlos 
tendría que asistir a un colegio, puesto que ni mi escolaridad infantil ni mi 
entrenamiento en el Castillo me habían dado una idea real de todos los 
temas en los que podía interesarme. Las opciones que me habían ofrecido 
habían sido increíblemente limitadas y no cubrían ni las necesidades de una 
persona de inteligencia normal ni las necesidades de mi sociedad. Y por lo 
tanto, la ley Puertas Abiertas, en vez de darme libertad, me había dejado 
“sin aire para respirar, salvo el del Espacio sin aire”, dijo, citando a algún 
poeta de algún planeta de algún lugar. Mi cabeza daba vueltas, llena de 
estrellas. 


—El colegio Hagka está bastante cerca de Rakedr —dijo Noem—. 
¿Alguna vez pensaste en postularte? ¿Aunque más no fuera para escapar de 
tu terrible Castillo? 


Negué con la cabeza. 


—El señor Fassaw destruía siempre los formularios de solicitud 
apenas los recibía en su oficina. Si cualquiera de nosotros hubiese tratado 
de postularse... 


—Los habrían castigado. Torturado, supongo. Sí. Bueno, por lo poco 
que sé de los colegios, creo que tu vida allí será mejor de lo que es aquí, 
pero no totalmente placentera. Tendrás trabajo que hacer, un lugar donde 
estar, pero te harán sentir marginado, inferior. Hasta las mujeres sumamente 
instruidas y cultas tienen dificultades para aceptar a los hombres como 
iguales intelectuales. Créeme, ¡lo he experimentado en carne propia! Y 
como tú fuiste entrenado en un Castillo para competir, para querer 
sobresalir, puede resultarte difícil estar entre personas que, o bien creen que 
eres incapaz de cualquier excelencia, o bien consideran que el concepto de 
competencia, de ganar y de derrotar, no tiene ningún valor. Pero sólo allí, 
allí, es donde encontrarás aire para respirar. 


Noem me recomendó ante las mujeres que conocía en el cuerpo de 
profesoras del colegio Hagka y finalmente aceptaron inscribirme a prueba. 
Mi familia estuvo encantada de pagar la matrícula. Yo era el primero de la 
casa materna que iba a ir al colegio y estaban genuinamente orgullosas de 
mí. 


Como Noem había predicho, no siempre fue fácil, pero había 
suficientes hombres para hacer amigos y no quedar atrapado en el 
paralizante aislamiento que había vivido en mi casa materna. Y cuando fui 
tomando coraje, me hice amigo de algunas estudiantes mujeres y descubrí 
que muchas de ellas eran desprejuiciadas y buenas compañeras. En mi 
tercer año, una de ellas y yo logramos, tentativa y cautelosamente, 
enamorarnos. No funcionó muy bien ni duró mucho; sin embargo, fue una 
gran liberación para los dos, nuestra liberación de la creencia de que la 
única comunicación o comunidad posible entre nosotros era la genital, que 
un hombre y una mujer no tenían nada que los uniera salvos los genitales. 
Emadr, igual que yo, detestaba el profesionalismo de las Casas de Coito y 
cuando hacíamos el amor siempre éramos tímidos y breves. La verdadera 
significación no era la consumación del deseo, sino demostrarnos que 


podíamos confiar uno en el otro. Donde se desataba nuestra verdadera 
pasión era cuando nos quedábamos acostados charlando, contándonos 
cómo habían sido nuestras vidas, cómo nos sentíamos respecto a los 
hombres y a las mujeres, con respecto a nosotros dos y a nosotros mismos, 
cuáles eran nuestras pesadillas, cuáles nuestros sueños. Teníamos 
conversaciones interminables, unidos en una comunión que atesoraré y 
honraré toda mi vida: dos jóvenes almas descubriendo sus alas, volando 
juntas, no por mucho tiempo, pero muy alto. El primer vuelo siempre es el 
más alto. 


Emadr murió hace doscientos años; se quedó en Seggri, se casó y 
vivió en una casa materna, tuvo dos hijos, dio clases en Hagka y murió a 
los setenta y tantos años. Yo me fui a Hain, a las escuelas Ekuménicas, y 
más tarde a Werel Y Yeowe como integrante de la dotación de móviles; mis 
antecedentes se adjuntan a la presente. Escribí esta reseña de mi vida como 
parte de mi solicitud para regresar a Seggri como móvil del Ekumen. tengo 
muchísimos deseos de vivir entre mi gente, de descubrir quiénes son, ahora 
que sé, al menos con una incierta certeza, quién soy yo. 
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En la pista de baile casi todos estaban Flotando. Yuki se deslizó entre los 
cuerpos, apartando algunos con los hombros. Se hacían a un lado sin 
protestar, contentos de recibir esa estimulación adicional. Rozándolos al 
pasar, probablemente había logrado que varias docenas llegaran al orgasmo. 
Podríamos llamarlo el efecto ola, pensó Yuki con perversión, otro ejemplo 
de funcionamiento del efecto dominó. En algún lado, quizás, alguien estaba 
escribiendo un tratado erudito que comparaba el efecto ola con el efecto 
dominó como funciones de la nostalgia actual por las drogas de una época 
que ya era cosa del pasado. Sí, en aquellos días la llamaban Xtasis y aunque 
podríamos considerarla otro ejemplo de la hipérbole de finales del siglo 
veinte, tal vez deberíamos recordar, además, que si tuviéramos que vivir a 
finales del siglo veinte también llamaríamos “éxtasis” al Flotar. 

Ash hubiera dicho que era una verdadera comediante, posiblemente 
antes de tomarse otra dosis. Ella no estaba muy a favor; la hipersensibilidad 
que la mayoría de los usuarios encontraba tan sensual y excitante le 
recordaba demasiado a la realidad artificial, con todo lo artificial de un 
sensitraje, pero sin ninguna realidad. 


¿Qué quieres decir con realidad artificial?, solía preguntar Tom 
cuando alguien mencionaba la RA. Si es realidad, ¿cómo puede ser 
artificial? Pero así era Tom. Preguntas y respuestas, no necesariamente en 
ese orden y no necesariamente relacionadas entre sí. 


¿Dónde estás, Tom? 
Eso depende, Yuki. ¿Crees en el más allá? 
¿Estás vivo o muerto? 


Yo qué sé. 

Si no lo sabes tú, Tom, ¿cómo puedo saberlo yo? 
¿Crees en el más allá? 

¿Y si te digo que no lo sé? 

¿Entonces cómo puedes saber que estás en el más acá? 


Era como para arrancarle un gruñido, pero en el breve ida y vuelta del 
mensaje electrónico no se habían escuchado gruñidos ni risas, sólo el 
sonido de la propia voz de Yuki alternada con la de un extraño. Por algún 
motivo, después de toda una vida de amistad, nunca había logrado poner 
una muestra de la voz de Tom en su servicio de mensajería, de modo que el 
correo electrónico llegaba con una voz impostora, una contralto neutral que 
nunca se definía como masculina o femenina. Que hacía que todo pareciera 
aún más grotesco. 


Tampoco se podía decir que Tom fuera exageradamente normal. En 
realidad, Tom no sabía lo que era la normalidad. 


¿Y tú sí?, podía oír que le preguntaba Tom, pero con la voz impostora 
del servicio de mensajería, no con la suya. 


Sí, ya lo sé. No hace falta ser normal para reconocer lo normal cuando 
lo ves. 


Emergió del otro lado de la pista de baile, frente al corral de mesas, 
donde Ash le había dicho que encontraría a Joy Flower, sentada en su sitio 
de costumbre, examinando a la multitud en busca de probables candidatos. 
Ser elegido como uno de los Chicos de Joy era prestigioso en relación con 
la permanencia, aunque en última instancia fuese fútil y vacío. Joy Flower 
nunca conservaba ningún Chico para siempre, sin importar cuánto se 
hubiese encariñado con él. Los ex-Chicos que volvían a aparecer entre la 
población común eran conspicuos por su calidad de “ex” y también por su 
constante negativa a comentar los detalles de su período de pertenencia al 
mundo de los elegidos, lo que hacía prácticamente imposible descubrir qué 
les pasaba a los ex-Chicos que nunca volvían a aparecer. 


Había rumores que hablaban de las habituales escenas de sexo 
perverso, como así también de las no habituales. Joy Flower era 
sexualmente insaciable debido a un implante cerebral experimental que 
había resultado mal; no, que había resultado bien. No, en realidad era sólo 
una proxeneta célibe, que trabajaba para una trama de pervertidos ricos y 


poderosos, y eran sus Chicos los que tenían implantes, para evitar que más 
tarde hablaran con los tabloides sobre sus experiencias. También se decían 
otras COSas, apenas insinuadas en susurros casi inaudibles, sobre los Chicos 
que habían desaparecido. Habían muerto de maneras espantosas; estaban 
peor que muertos, encerrados en clínicas y hospitales secretos, con el 
cerebro muerto pero mantenidos con vida mientras les seccionaban el 
cuerpo para enviárselo a los inválidos ricos y poderosos que necesitaban un 
corazón, un hígado, un par de pulmones. No, estaban instalados en el 
establo más lujoso del mundo, donde los atosigaban con nutrientes, los 
masajeaban a diario durante un mes y luego los carneaban y asaban para 
deleitar los paladares de un selecto grupo de caníbales ricos y poderosos. 


Los rumores parecían estar nublándole la vista y los pensamientos por 
igual. Se dio cuenta de que estaba mirando fijo a una mujer sentada en la 
fila de mesas del fondo, la que estaba más lejos de la pista de baile. La 
mujer, con toda calma, la miraba a su vez. Tenía una cabellera espesa, de 
color negro azulado, cortada en un anticuado estilo paje. Detrás de la oreja 
derecha llevaba una rosa que cambiaba de color, de blanco a rosado y de 
rosado a diferentes matices de rojo que se iban oscureciendo 
progresivamente hasta llegar al negro; después se revertía el ciclo: el negro 
se iba convirtiendo en el más oscuro rojo arterial y luego se iba aclarando 
hasta llegar al rosado y luego otra vez al blanco. Su ropa, una variación 
estilística del también anticuado traje de hombre, no cambiaba de color, 
aunque la tela de muaré labrado se irisaba con el más leve movimiento. 


Yuki se sintió a punto de lanzar una risa nerviosa. Al parecer, la gente 
como esta —ya fueran ricos, poderosos o meros afortunados— siempre 
buscaba presentar una apariencia deliberadamente horrible, o bien 
ridículamente obvia. Por supuesto, esta mujer podía ser una farsante 
deseosa de que la confundieran con el artículo genuino, o un facsímil 
profesional que cubría las apariencias mientras la persona real descansaba 
en alguna otra parte, a salvo del difícil trance de Ser Vista, pero sin tener la 
obligación de permanecer in-Visible. 


En cualquiera de los dos casos, la mujer exigiría que la trataran como 
si fuera Joy Flower, miembro de la Aristocracia de las Celebridades. Yuki 
estaba molesta. Tal vez podría convencer a Joy Flower de que la escuchara, 
o tal vez podría poner en juego todas sus energías con un impostora no 
autorizada, de cuya existencia la Joy Flower verdadera podía afirmar más 
tarde que no tenía conocimiento. 


Rápidamente, Yuki recorrió con la mirada al resto de la gente sentada 
en las mesas. Había ocho o nueve y ninguno parecía ni remotamente tan 
prometedor como la dama de la rosa cambiante. Reuniendo fuerzas, bordeó 
la parte exterior de la zona de asientos hasta quedar directamente frente a 
ella. 


La mujer la observó con una expresión profesional de desinterés, con 
la mirada de una persona acostumbrada a desairar las insinuaciones de la 
chusma común y corriente. ¿Qué iba a decirle? ¿Sólo debía acercarse y 
preguntarle qué diablos había hecho con Tom Iguchi? Sea sincera, Sra. 
Flower. ¿Le hizo el amor, se lo comió o lo mató? Seguramente, una 
pregunta tan directa enervaría tanto a Joy Flower que, bajo el escrutinio de 
Yuki, sufriría un colapso y confesaría haber hecho las tres cosas, aunque no 
en ese orden. 


Ni tampoco en esta realidad, pensó Yuki con pesar. 


Desde siempre, todos se mueven en muchos mundos, Yukiko. Pero, 
también desde siempre, los japoneses somos los únicos que estamos 
concientes de ello. La abuela Naoka. Siempre había sido una extraña 
mezcla de gran dama y Japón antiguo. Si es que era una mezcla. 


Naoka hubiera podido conseguir que esta mujer le dijera casi todo lo 
que quisiera saber sin llegar a tener que hacerle ninguna pregunta. Está 
bien, quizás no todo exactamente. Era fácil exagerar las habilidades de su 
abuela ahora que había pasado a la Otra Vida. 


Intenta decir “muerta”. O emplea un término más suave: “fallecida”, 
“difunta”. O la actualmente popular “reciclada”. Como si realmente 
existiera Otra Vida de una naturaleza más metafísica que el bagaje de 
conocimientos y habilidades que ya no son utilizados más por una persona 
viva. 


La madre de su madre le habría dedicado unas carcajadas divertidas. 
Tienes que darte cuenta, Yukiko, de que no es cuestión de si existe o no 
algo llamado la Otra Vida, sino de si tienes o no la capacidad de creer que 
sí existe. 


Lo cual no tenía nada que ver con esto... ¿verdad? Yuki inspiró 
lentamente, sin saber si debía quedarse y tratar de hablar con la mujer o 
marcharse rápidamente. Como percibiendo su indecisión, la mujer sonrió 
de repente y señaló una silla vacía a su derecha. Yuki se sentó antes de 
poder pensarlo mejor. 


Una intensa sensación de vulgaridad floreció en su interior. Debía 
parecer una zopenca, con el pelo negro hirsuto, demasiado corto, el 
mameluco de máquina expendedora y esa chaqueta... una campesina bruta 
en su primer paseo por la gran ciudad. Se quedó mirando la mesa, deseando 
haber pensado mejor las cosas en vez que zambullirse en la noche como si 
supiera lo que estaba haciendo. 


La mujer se inclinó hacia adelante; detrás de la oreja, el color de la 
rosa cambió de rosado a rojo. 


—Sé lo que quieres. 
Yuki levantó la vista y la miró por debajo de las cejas sin alzar la 
cabeza. 


—¿De veras? 


—Por supuesto. Hay otros mil que han acudido a mí por la misma 
razón. Siempre la misma mirada, todos ustedes. ¿Por qué no iba a saberlo? 
—Joy Flower puso su mano muy blanca sobre la mesa y levantó el dedo 
índice, señalando a Yuki. Sorprendentemente, no tenía las uñas pintadas—. 
Pero tú me gustas. Eres japonesa pura. —Ahora, Juki frunció el ceño, 
azorada—. ¿Verdad? 


Yuki tragó con dificultad. —Bueno, yo... 


—Muy bien. Quedas contratada. —La mujer empujó la silla hacia 
atrás y comezó a ponerse de pie. 


—Contratada —dijo Yuki, confundida, levantándose también. 


—Sí, contratada. Vamos. —La mujer se levantó de la mesa y de 
inmediato la rodearon unos guardaespaldas altos, hombres y mujeres. 
Todos parecían orientales, pero Yuki advirtió que su apariencia era 
estrictamente cosmética. Se maravilló. La abuela Naoka le había contado 
de los tiempos pasados, cuando entre los japoneses se había puesto de 
moda agrandarse los ojos con cirugía para hacerlos menos orientales. Mis 
padres se hicieron la operación, le había dicho Naoka, con una expresión de 
distante infelicidad. Yo pensaba que era una estupidez. ¿Qué querían, ser 
menos japoneses? Pero yo era muy joven y los muy jóvenes rara vez 
comprenden su propio mundo. 


—«¿Dónde vamos? —dijo Yuki, mientras la mujer y su séquito 
comenzaban a arrearla hacia la salida. 


—Bueno, a trabajar, por supuesto —dijo la mujer. Los 
guardaespaldas/matones/escoltas eran por lo menos quince centímetros más 
altos que Yuki y la mujer; Yuki comenzaba a sentirse ligeramente 
claustrofóbica. 

—-¿Qué tipo de trabajo? —le preguntó a la mujer, esperando a medias 
que la pregunta le resultara lo bastante estúpida para despedirla tan rápido 
como la había contratado. 


—Eres mi nueva asistente —dijo Joy Flower, caminando a paso vivo 
delante de ella. 


—¿Qué le pasó a la anterior? —preguntó Yuki, apresurándose para 
mantenerse a la par. 


Joy Flower no se molestó en darse vuelta. 


—¿Quién dice que hubo una anterior? — Alcanzó la salida y la hizo 
atravesar a los empujones hasta llegar al húmedo corredor, iluminado 
apenas lo suficiente para distinguir el moho que crecía en las paredes y el 
piso de cemento rajado—. Vlad, trae el auto. 


Las cifras de la pantalla daban un resultado ridículo. 


—¿Durante cuántos años? —dijo Yuki, preguntándose con inquietud 
si no la estarían embaucando. 


Joy Flower casi sonrió. —Muy divertido. Pero lo único que hay que 
saber aquí es que tengo muy mal sentido del humor y que no es buena idea 
hacer muchos chistes conmigo. Soy así. Algunos somos así. —Sentada del 
otro lado del escritorio, hizo girar la pantalla nuevamente hasta dejarla 
frente a ella. Yuki decidió que aquí había alguien que tenía una obsesión 
con el pasado: el equipamiento de la oficina parecía una exhibición de 
nostalgia. Toda la madera, oscura con sobretonos dorados, estaba 
sumamente lustrada. Las sillas eran enormes monstruos de cuero sintético 
con respaldos que ascendían tan altos y tan anchos que podían ocultar a la 
persona más corpulenta. Los botones color bronce formaban hoyuelos en el 
tapizado y supuestamente debían sugerir que era mullido, pero la silla de 
Yuki era dura y firme como una tabla. De todos modos, no corría peligro de 
sentirse demasiado cómoda en este lugar; no era un sitio al que la gente iba 
para sentirse cómoda. Hasta Joy Flower estaba un poco rígida, como si en 
realidad esta no fuera su oficina sino sólo un lugar que utilizaba de vez en 
cuando. 


Yuki se aclaró la garganta. 
—¿Cuándo empiezo? 

—Hace media hora —dijo la 
mujer con aire ausente, 
estudiando la pantalla. 

Yuki asintió para sí. —¿Y 
supongo que quiere que viva 
aquí, no? 


—Sabía que eras inteligente. Tlustró: Valerta Uccellt 
—-El tono preocupado de Joy Flower estaba al borde de llegar al borde de la 
impaciencia. En el borde de un borde, pensó Yuki. Qué lugar más 
incómodo. 


—-Y mis cosas, en mi departamento... 
Joy Flower la miró de soslayo. —Ya se ocuparon de eso. 


Yuki se revolvió ligeramente en la silla y el cuero falso emitió un 
crujido auténtico. 


Joy Flower apoyó un brazo en la parte superior del monitor. 


—¿Conoces ese viejo refrán que dice que preguntando se aprende? 
Personalmente, no puedo perder tiempo con gente que todavía no aprendió. 
Lo cual significa que el tiempo que hubiera desperdiciado en responder 
preguntas lo empleo para hacer cosas más importantes. ¿Entiendes lo que 
quiero decir? 

Yuki comenzó a contestar, pero la mujer apartó la vista de una manera 
tan definitiva que cualquier palabra de despedida hubiera carecido de 
sentido. 


Afuera, en el corredor de espesas alfombras, de sonidos amortiguados, 
la esperaba uno de los matones, un hombre robusto vestido de suéter con 
cuello alto, de color rojo negruzco, y pantalones haciendo juego, con 
bolsillos adicionales en los muslos que inspiraban vagas asociaciones con 
lo militar. Pantalones de guardaespaldas profesional, diseñados para 
proyectar, como quien no quiere la cosa, una imagen de mercenario letal. 
La miraba desde arriba, con esos ojos quirúrgicamente alterados. Su cara 
tenía cierta inexpresividad que Yuki advirtió que era natural, de modo que 
los ojos no parecían tan fuera de lugar. Las brillantes pupilas de color azul 


violáceo, el pelo rubio y lacio cayéndole sobre los hombros y por la 
espalda... sí estaban fuera de lugar. 


—¿Y tú? —dijo Yuki sin preámbulos. Las paredes parecieron tragarse 
Cada palabra; tuvo la sensación de estar atrapada en el interior de una bola 
de algodón—. ¿Respondes preguntas? 

—Si me obligan. —La miraba desde arriba, como desde una gran 
altura—. Se supone que debo llevarte a tus habitaciones. Tus cosas ya 
llegaron, o llegarán pronto. 


—Ah. Bueno. —La expresión de esa cara, advirtió Yuki, no era de 
desdén: era una completa ausencia de toda expresión. El hombre se dio 
vuelta abruptamente y comenzó a caminar por el corredor. Mi Amo dice 
que venga por aquí. Bueno, trataré, Igor, pero voy a necesitar un poco de 
práctica. Lo siguió a cierta distancia, preguntándose si había perdido la 
cordura, igual que había perdido a su amigo. 

No, para ella "Tom era más que un amigo. Pero no viceversa. La abuela 
Naoka habría considerado esto con cierta preocupación. El viejo Japón 
nunca fue amable con los que amaban... que eran generalmente mujeres. 
Pero, en todo caso, el país en realidad no era amable con nadie. La vida no 
era un derecho sino un privilegio. El honor significaba más que el amor. 

Con frecuencia, Yuki había querido preguntarle a su abuela si 
realmente el honor era más fácil de conseguir que el amor, pero la pregunta 
le parecía demasiado impertinente, incluso para la nieta preferida de Naoka. 

Suponía que el tipo la llevaría por un largo y retorcido laberinto de 
corredores, hasta un sitio parecido a una celda de monje tecno-budista. En 
vez de eso, bajaron un tramo de escaleras que estaba al final del corredor y 
luego avanzaron hasta la mitad de otro corredor con aislación de sonido, 
hasta una habitación que, según calculó Yuki, estaba directamente debajo 
de la oficina que acababa de abandonar. 


El tipo la sorprendió mirando al techo y dijo: 

—SÍ, así es. 

Ella lo miró, manteniendo con testarudez su aire distraído. 
—«¿Justo debajo de su oficina? 

—Exactamente debajo. 

Qué mejor que caminarte encima, mi querida. 


— Apoya la mano en la placa —le dijo él, indicándole con un gesto un 
cuadrado de plástico blanco pegado en la puerta, un poco más arriba del 
nivel de los ojos de Yuki. 


Obedeció. Hubo un momento de moderado calor y la sensación de que 
el plástico se crispaba o se retorcía bajo su contacto. Oyó una suave 
campanilla y la puerta hizo clic, abriéndose unos dos centímetros. 


—Ahora la cerradura está codificada para que la abras tú. Sólo tú... y 
ella. 


¿Y eso es tranquilizador, supuestamente?, se preguntó Yuki. Abrió la 
puerta de un empujón y encendió la luz. En vez de una celda, encontró un 
departamento generosamente amplio que parecía amueblado por un 
generador de imágenes aleatorias. El sofá era una cosa mullida y blanca, 
con almohadones que, de arrojarlos contra el lustroso piso de madera dura, 
sin duda rebotarían. Las dos sillas no combinaban ni con el sofá ni entre 
sí... Una era otra monstruosidad de cuero y madera, como las de la oficina 
de Joy Flower. La otra era más pequeña y más baja, tapizada con una tela 
nudosa estampada con dibujos arrepollados. El diván que enfrentaba las 
sillas era una muy buena copia de un banco de iglesia al viejo estilo. Nada 
de esto era suyo. Yuki frunció el ceño y miró al tipo. 


—¿Vas a mostrarme el lugar? 

El tipo lanzó un sonido breve, resollante, que pudo ser una carcajada. 
—Es tu casa. Vives aquí. Mira todo lo que quieras. 

—Pero... 


—Lo único que tienes que recordar —dijo, levantando la voz por 
encima de la de Yuki— es que no debes dormir desnuda. 


Yuki calló, estupefacta. El matón la saludó con un único movimiento 
de cabeza y salió, cerrando la puerta a sus espaldas. 


——Desnuda —dijo Yuki después de un momento y luego se dio vuelta 
para mirar esa sala con muebles tan ridículamente mal combinados. Tan 
ridículamente que se había olvidado de reír. 


En la habitación había dos puertas, una delante de ella y otra a su 
izquierda. La que estaba delante daba a la cocinacomedor, donde vio que 
habían instalado la pequeña y fornida mesa de madera que tenía en su 
monoambiente, junto a la única silla de su propiedad. Si ellos suponían que 
ese panorama iba a resultarle tranquilizador, habían fracasado. En el 


ambiente de brillantes armarios negros y piso espejado, la mesa y la silla, 
extrañas y solitarias, estaban fuera de lugar. 


Como yo. Piso espejado. Qué loca estaba la gente. No estaba segura 
de si alguna vez se animaría a sentarse y verse reflejada desde abajo. Era 
Casi una lástima que el decorador no hubiera caído realmente en el exceso, 
cubriendo de espejos también el cielorraso. Así la habitación hubiera sido 
completamente insoportable. 


—Después de todo —murmuró Yuki—, ¿por qué hacer las cosas a 
medias? 

No había ventanas, sino sólo paisajes simulados y luz artificial: había 
una simulación rectangular encima de la pileta y otra en la pared de al lado. 
En este momento era de noche, o sea que la suave luz que se derramaba 
sobre la pileta supuestamente provenía de la luna. O quizás de un farol de 
la calle. Tendría que echarles un vistazo más tarde para verificar si la 
simulación ambiental era urbana o rural. Odiaba las simulaciones rurales; 
no las toleraba. Algunas cosas eran demasiado falsas. 


¿Como tu relación con Tom?, susurró una ácida vocecita dentro de su 
cabeza. 


¡Basta!, se dijo. Salió como una tromba de la cocina y atravesó la sala 
rumbo al dormitorio. Que una relación no se establezca según mis términos 
no significa que no sea una relación. 


En su corazón, sabía que ese no era el problema, pero hoy no estaba 
escuchando a esa parte de su corazón. Ya en el dormitorio, vio que le 
habían traído su colchoneta, que estaba puesta sobre una plataforma con 
armarios en la cabecera; sobre una cómoda blanca habían colocado un 
juego de sábanas de repuesto. A la derecha de la cómoda estaba el baño, 
que tenía un cubículo separado para el inodoro. Todo muy decente y 
habitable. 


Contra la pared opuesta a la puerta del baño estaba la terminal; su 
pantalla extra-grande parecía el icono de una araña gorda, sentada en un 
nido de estantes donde se guardaban los discos de almacenaje. Salvo que 
las arañas no tenían nidos, ¿verdad? No. Tenían redes. Cualquiera sabía 
eso. ¿Hasta dónde llegaba su estupidez”? 


—No duermas desnuda —murmuró, acercándose a la terminal. Otro 
misterio más que tendría que resolver, junto con el destino de su anónima 
predecesora, más el domicilio actual de Tom. Ni bien tocó uno de los 


oscuros estantes, se encendió la pantalla. Sin sorprenderse, Yuki observó 
con mediano interés la flor fractal que se abría en el centro y que siguió 
abriéndose, como dándose vuelta de adentro para afuera. La boca de Yuki 
se crispó con divertido aburrimiento; los gráficos nostálgicos no la 
impresionaban mucho, aunque tenía que admitir que el efecto 3-D era muy 
respetable. 


Los armarios de la cabecera de la cama volvieron a atraer su mirada. 
Probablemente, ahí habían colocado lo que fuera que debía ponerse para no 
dormir desnuda. Tal vez un piyama especial, tipo uniforme, que podía 
convertirse en ropa de calle en un santiamén, en caso de simulacro de 
incendio a medianoche. Se acercó para echar un vistazo. 


Arrodillándose en el centro de la cama, abrió las puertas del armario. 
Al principio, pensó que estaba viendo un elaborado arnés y un juego de 
bridas con frenos adicionales, y sintió que su corazón daba un brinco de 
miedo, al tiempo que un millón de cosas le pasaban por la mente: cosas 
sobre Joy Flower, sobre sus guardaespaldas, sobre algunos Chicos de Joy 
que en realidad eran Chicas. Después vio bien lo que había y no se sintió 
más feliz. 


Con cuidado, sacó del armario el casco-monitor y lo sostuvo frente a 
sí. Los cables que salían del casco estaban conectados a un ligero y 
translúcido sensitraje, que estaba doblado formando un cuadrado y que le 
recordó los fines de semana que había pasado al aire libre en las reservas 
naturales. Había hecho algunas excursiones de ese tipo hacía unos años, no 
tanto por amor a la naturaleza sino más bien porque la gente que 
organizaba esos fines de semana ponía tanto... empeño en ellos. Exudaban 
una claridad de objetivos que era más potente que la de cualquier persona 
que Yuki hubiera conocido y eso le gustaba... gente que sabía para qué 
estaba viva. Posteriormente, los habían arrestado a casi todos en una 
redada, acusados de conspiración eco-terrorista, pero Yuki, por extraño que 
pareciera, nunca había podido descubrir qué les había sucedido: si los 
habían encarcelado, o si los habían liberado, o si al menos los habían 
juzgado, o si uno solo de ellos realmente tenía conexiones eco-terroristas. 


Volvió de su ensimismamiento, todavía con el casco en la mano. Lo 
dejó y se apartó para poder extender el traje sobre la colchoneta. Era de su 
talle, muy bien, pero... ¿esto era lo que el matón había querido decirle con 


eso de “no duermas desnuda”? ¿Que para dormir se pusiera un sensitraje? 
De toda la gente que conocía personalmente, nadie hacía semejante cosa. 


Meneó la cabeza. ¿Qué diablos estaba haciendo... qué pensaba que 
estaba haciendo? Permitir que la madama de los chicos parranderos le diera 
órdenes, en un trabajo para el que nunca se había postulado. Era ridículo. 
¿Cómo iba a descubrir lo que le había ocurrido a Tom si estaba ocupada 
llevando y trayendo cosas para una proxeneta apuradísima? Yuki se pasó 
una cansada mano por la cara. 


Oh, vamos... ¿De veras que esto te parece más grotesco que dormir 
bajo una carpa de lona... en una bolsa bajo de una carpa de lona... con 
otras cuatro personas, en medio de una reserva forestal del gobierno? ¿En 
los viejos y buenos tiempos? 


Pero seguía sin tener ningún sentido, pensó, mirando el sensitraje con 
el ceño fruncido. No tenía objeto. No se podía usar esa cosa estando 
dormido. 


Entonces, tal vez el objetivo es que la cosa te use a ti. 


Dios, pensó. ¡Qué glorioso razonamiento salido de un cerebro 
brillante! Y qué importaba si daba la casualidad de que también era el 
típico argumento de los módulos de juego basados en películas, de las 
películas basadas en módulos de juego, pergeñados para ofrecer 
innumerables cadenas de crímenes, incesantes orgías de sangre circulares, 
con asesinatos redundantes, derivativos, idénticos entre sí. Simulados, por 
supuesto. 


Se sintió pesada de fatiga. ¿Cómo era posible que todo esto la llevara 
hasta Tom? Hubiera sido más acertado alejarse de Joy Flower y de su 
banda de matones: esto no era más que un callejón sin salida, y mañana por 
la mañana, probablemente, despertaría en un callejón verdadero, después de 
una noche larga y horrible que no podría recordar. Si tenía suerte. 


¿Era en ese lugar donde Tom se encontraba ahora? 


Se acostó boca abajo, apoyó el mentón sobre los puños y miró su 
reflejo distorsionado en la superficie de color negro brillante del casco. 
Desde ese ángulo, su expresión parecía socarrona, incluso cínica. Claro, 
pensó, esa soy yo: la buena y cínica Yuki Harame. 

Tal vez sí se estaba volviendo cínica. Demasiados años de ver cómo 
Tom aparecía y desaparecía de su vida con total desparpajo, apoyándose en 
ella cuando buscaba respaldo emocional, pero incapaz de corresponderle. 


Cuando ella estaba a punto de darse por vencida y enamorarse de él, Tom 
desaparecía, por lo general sin despedirse personalmente. Entonces Yuki se 
decía que, puesto que no se había enamorado de él, su abrupta partida no la 
había lastimado, ni la iba a lastimar, ni podía lastimarla bajo ningún 
concepto. Y después de un intervalo durante el cual no se sentía lastimada 
en lo más mínimo, la vida comenzaba a empujarla otra vez hacia adelante, 
su atención se desplazaba también hacia adelante y muy pronto terminaba 
por contemplar la posibilidad de que existiera algo completamente 
diferente, algo —o incluso alguien— potencialmente capaz de convertirse 
en una pasión que desplazara a Tom Iguchi y sus pies gitanos. 


Por alguna razón, llegar a este punto siempre era como darle a Tom la 
señal para que reapareciera en su vida. 


Parecía tener un instinto. Parecía saber exactamente cuánto tiempo 
demoraría Yuki en eliminarlo de su sistema y fabricarse una resistencia, 
posiblemente también una inmunidad, contra él. Antes de que ocurriera 
cualquier cosa por el estilo, él descendía sobre Yuki, extendía sus 
problemas a su alrededor como si fuesen una envolvente frazada y a 
continuación ya estaba durmiendo en el sofá de ella, comiéndose su comida 
e irradiando angustia. Por lo menos no te usa de juguete sexual, se decía 
ella, y otra parte de su mente le respondía: Claro que no... hasta para eso se 
necesita dar un poco. 


Ella sabía por qué Tom siempre volvía: los dos eran japoneses puros. 
Si es que en verdad era posible seguir siendo japonés cuando el país de tus 
mayores estaba prácticamente borrado del mapa. La abuela Naoka había 
sido una de las últimas personas en visitar las islas, antes de que los 
terremotos las sacudieran hasta convertirlas en pedazos demasiado 
pequeños o demasiado destruidos para poder seguir alojando aunque más 
no fuese una ciudad pequeña. Yuki no podía imaginar el Tokio del que su 
abuela le había contado en sus historias, un Tokio tan superpoblado que los 
trenes de tránsito necesitaban empleados especiales para empujar, expulsar 
y apretujar a las masas de gente de había en cada vagón. 


Pero las historias más interesantes eran sobre lo que Naoka llamaba el 
comercio del agua. Era un eufemismo que describía algo que se parecía a la 
prostitución y que quizás, a veces, sí era prostitución, pero que con más 
frecuencia era otra cosa. 


En aquellos días, Yukiko, había mucha gente que no sabía cómo 
divertirse después de un día de duro trabajo. Nosotras les enseñábamos a 
hacerlo. Los ayudábamos a divertirse y ellos nos ayudaban a ganarnos la 
vida. Éramos todas mujeres, incluso las que eran hombres. Y los que 
venían a nosotras, por supuesto, eran todos hombres, sin excepción. 


Yuki recordaba haber pensado que ella no habría durado mucho en ese 
Japón. Habría preferido mucho más ser Samurai. Sin embargo, tal vez en 
ningún Japón le hubiera ido bien. Quizás le convenía ser lo que la abuela 
Naoka llamaba “sansei”, una japonesa nacida y criada fuera de Japón. 


Y Tom... bueno. ¿Quién sabía algo de "Tom? La mayor parte del 
tiempo, Tom le parecía demasiado... desorganizado para pertenecer al 
verdadero Japón. No podía imaginárselo como un asalariado, como esos 
que describía Naoka, los ansiosos jóvenes de traje y corbata, arracimados 
alrededor de sus jefes en los clubes, bebiendo alegremente y luego 
marchándose a los tumbos, rumbo a sus departamentos del tamaño de una 
estampilla. En cuanto al viejo Japón, pensaba que lo más probable era que 
Tom hubiese estado del lado del filo de la espada de un Samurai antes que 
del lado de la empuñadura. No, el único papel que le cabía a Tom era el que 
ya tenía: un joven chiflado que, por pura casualidad, también era 
descendiente de japoneses. 


¿Y qué era ella entonces? La amiga del joven chiflado que, por pura 
casualidad, también era descendiente de japoneses. Ahora y siempre, la 
amiga del joven chiflado, etc. La candorosa y suave amiga del joven 
chiflado, etc. ¿Y todo para qué? Para tener la posibilidad de hablar con 
gente extraña y desabrida en los bares. Había muchísimos otros que morían 
por hacer lo mismo, con menos justificativos. 


Se sorprendió de sus propios actos al levantarse, quitarse la ropa y 
ponerse el sensitraje. Al diablo, pensó. Podría aprender algo. 


El traje era uno de los modelos más costosos: suave, etéreo, incluso 
perfumado. Se preguntó si sería uno de los nuevos modelos, con cobertura 
de triple densidad, o quizás un avanzado prototipo de la afamada firma 
Envoltura Climax. Si era cierto que E.C. realmente existía. Se suponía que 
esa compañía desarrollaba segmentos que reflejaban los propios nervios del 
usuario, logrando que las sensaciones fueran mucho más personalizadas y 
consecuentemente mucho más auténticas. Vaya uno a saber lo que querían 


decir con eso. ¿Qué tan auténticas podían ser antes de llegar al punto en 
que no tenía sentido ponerse un traje? 


Era una pregunta que tal vez debía haberle hecho a Tom. 


La sensación del traje ajustándose a los contornos de su cuerpo era al 
mismo tiempo reconfortante y perturbadora, como si la acariciara un 
extraño que parecía conocerla mejor que ninguna otra persona. Dejó 
inactiva la zona genital del traje. Si bien su vida sexual últimamente dejaba 
mucho que desear, no estaba de humor para un encuentro virtual con un 
sensitraje desconocido. Por más ninguna otra persona, a juzgar por las 
apariencias, hubiera usado jamás el traje. 


Con el casco vaciló, examinándolo cuidadosamente, como si fuera a 
encontrar algo que nunca hubiera visto. Pero no era más que un casco 
común y corriente, con toda la tecnología acostumbrada: nada de lámparas 
de Aladino, ni alfombras mágicas, ni puertas que se abrían al verano. 


Yuki se pasó la mano por la espesa cabellera corta. Se la había cortado 
ella misma, hacía dos días, pensando que así sería más fácil, que tendría 
una cosa menos de qué preocuparse. Ash le había dicho que parecía haber 
cambiado de sexo en dirección indeterminada, asexuada y desprolija. Yuki 
suponía que eso también le facilitaría las cosas. Ash no estaba de acuerdo. 


—Ser atractiva, hermosa y sexy siempre es útil. Te ayuda. La gente se 
preocupa más por ti —argumentó él, tecleando el remoto del apoyabrazos 
del sillón. La pantalla mural, obediente, mostró el interior del Waxx 24, el 
club on-line al que Ash nunca había podido entrar. Podía entrar en la 
versión virtual disponible en NETsuke, pero eso lo hacía cualquiera. El 
club verdadero era mucho más inflexible; Ash nunca había podido pasar del 
primer puesto de control y ni siquiera le daban una explicación. En lo 
personal, Yuki pensaba que posiblemente era porque lo veían demasiado 
ansioso—. No queda ninguna excusa para no ser hermoso... es tan fácil. 


—Si es tan fácil, ¿cómo sabes si eres hermoso en serio? —le preguntó 
ella. 

Ash movió sus ojos de diseño exclusivo. Pupilas de color crema, con 
delicadas filigranas en tono celeste agua. 

—Todos sabemos si somos hermosos en serio o no. 

—¿Y si te digo que esto... —se acarició el feo corte de pelo con 
ambas manos— ...me vuelve hermosa? Está bien, me hace sentir hermosa 
—agregó rápidamente. 


—Diría que estás mintiendo. Eres una Nisei chiquita y regordeta, 
Yuki. Con el clásico cuerpo de rabanito que tienen la desgracia de tener 
todas ustedes, las japonesas puras. Tus padres debieron tratar de otorgarte 
el beneficio de los genes personalizados. 


——Puede ser cierto, Ash, pero es una vulgaridad decir algo así. 


Su reproche no le molestó en lo más mínimo. —No trates de 
engañarme. Sé que no tuviste una crianza étnica. Ya no existe casi nadie 
criado así. Después de todo, ¿qué sentido tendría? 


—Tal vez no lo tiene en este país. Creo que en Japón no piensan lo 
mismo. 


—En Japón no piensan, punto. Los pocos que quedan. Los noticieros 
dicen que donde antes estaba Tokio deben quedar unas tres docenas de 
personas, y menos de la mitad de eso en la grieta que anteriormente se 
conocía como la ciudad de Kobe. 


—Lo que no significa que estén muertos. Sólo significa que 
abandonaron las coordenadas geográficas donde una vez estuvo el país 
llamado Japón. No significa que Japón no existe. En algún lado. 


La arrogante cara rosada de Ash adoptó una expresión aún más 
arrogante. 


—No me lo digas... Vas a emprender la búsqueda de la madre patria 
perdida. 


Estuvo a punto de decirle que a Japón no lo llamaban “la madre 
patria”, pero decidió que no quería discutir con él más de lo que ya había 
discutido. Para su alivio, Ash le permitió cambiar de tema y hablaron de 
Joy Flower y de su amigo ausente, Tom. Ash no creía que Tom se hubiera 
convertido en uno de los Chicos de Joy, pero tampoco le había dicho que 
era imposible... 


Ahora, Yuki se pasó la mano por el cabello rapado otra vez. Quizás le 
convenía echarse una breve siesta antes de hacer esto, aunque con el traje 
puesto ya no tenía tantas ganas de dormir. Cansada, pero no con sueño. Se 
puso el casco; éste se adaptó a su cabeza, provocándole una sensación 
como de un millón de dedos diminutos y esbeltos abriéndose paso entre su 
pelo, deslizándose por su cuero cabelludo. La estimulación era tan fuerte 
que perdió toda conciencia de su cuerpo por varios segundos, incapaz de 


discernir si estaba acostada, de pie o todavía sentada en la cama, con las 
piernas cruzadas. 


Algo la pinchó en la nuca y ella lo aplastó con una palmada. Sintió un 
montón de pelo largo y lacio entre su palma y el cuello; automáticamente se 
lo frotó, lo sacudió, en caso de que el insecto, o lo que fuera, estuviera 
atrapado allí. Después recordó que ya no tenía el pelo largo y sintió una 
oleada de confusión mezclada con vértigo. 

Se quedó paralizada, con las manos todavía apoyadas en el pelo 
imposible y esperó a que se le pasara el mareo. Le parecía que el piso que 
tenía debajo se balanceaba, pero no lo sentía tan bien como para afirmar los 
pies. 

Cuando el mundo se quedó quieto, abrió los ojos. Estaba parada en lo 
que parecía ser una gigantesca combinación de estación de trenes y 
aeropuerto. La gente se movía a su alrededor, pasaba de largo, indiferente 
al hecho de que ella acababa de materializarse en medio de todos ellos. 
Unos pocos le echaban un vistazo, pero Yuki se percató de que su 
curiosidad era ociosa, que la sentían al pasar y la olvidaban al apartar la 
vista. Se dio vuelta lentamente, tratando de tener paciencia. 


Era un lugar grande, incluso 
para los cánones de los centros de 
tránsito RA. Las ventanas de las 
distantes paredes estaban a un par 
de pisos de altura, posiblemente 
tres. De ellas provenía una luz 
difusa, filtrada, que  irradiaba 
brillo y nada más. El techo 
desaparecía, sumido en sombras 
suaves, indistintas. 

——¿ Información? — 
preguntó, dándose vuelta una y 
otra vez, buscando cualquier cosa 
que indicara una entrada, una 
salida o un listado de nombres. Era difícil ver por encima de las cabezas de 
la gente, pero lo más enloquecedor era que no se podía ver a ninguna 
persona de la multitud con claridad: las caras, el pelo, la ropa, los colores... 
todo pasaba raudamente, se alejaba, se esfumaba. 
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En el aire, por encima de la borrosa multitud que la rodeaba, se 
materializó un guante blanco. Era lo único que estaba en foco. El guante le 
hizo una seña y ella avanzó un paso. 


Abruptamente, se descubrió viendo que el guante estaba en la mano de 
un adolescente alto, de cabellera anaranjada, parado detrás de un mostrador. 
La repentina dislocación le provocó un escalofrío que la recorrió desde la 
nunca hasta las piernas. El joven la vio estremecerse. 


—Buen efecto, ¿no? —dijo, apoyando la mano enguantada en la suave 
e indefinida superficie que los separaba—. ¿Sabes que hay algunos que 
vienen aquí nada más que por sentir ese efecto? Una y otra vez, hasta que 
desaparece y tienen que parar. Ahora trabajas para ella, ¿verdad? Tienes 
que poner a manos a la obra. 


Yuki levantó ambas manos y se las pasó por el pelo, a los costados de 
la cara, principalmente porque quería asegurarse de que todavía lo tenía. 
Recién entonces advirtió que sus manos estaban cubiertas con los mismos 
guantes blancos. ¿Eso acababa de ocurrir o tenía los guantes puestos desde 
el principio? Comenzó a preguntarle algo al joven del mostrador y después 
lo pensó mejor. Esta era una simple estación de suministros y él era la 
interfaz de distribución. Las ID nunca sabían nada. 


—Vine a buscar mi equipo —le dijo, esperando no tener que 
explicarle cuál era. 


Para su enorme alivio, en el mostrador, delante de ella, apareció un 
chaleco con muchos bolsillos. Otra suposición acertada; le convenía 
apurarse, pensó, antes de que cambiara la suerte. Si realmente existía algo 
parecido a la suerte en la RA. 


Se colocó el chaleco con facilidad, aunque el movimiento se sintió 
extraño. Todos los movimientos se sentían extraños, descubrió, mullidos y 
como de ensueño. Había pensado que se trataba de un efecto retardado del 
vértigo, pero todavía no había desaparecido. Preocupada, se tocó la nunca, 
debajo del pelo, pero no logró encontrar nada que pudiera ser una mordida 
O picadura. Tal vez podría palparse mejor sin el guante, pensó, y trató que 
quitárselo. 


—Mala idea —dijo el chico—, a menos que quieras irte tan pronto. 


—-Oh, claro —dijo ella rápidamente y comenzó a darse vuelta. Dudó y 
luego volvió a mirarlo. 'Tal vez el chico sí sabía algo. Junto con el equipo 
tenía que venir alguna información—. Entre tú y yo, ¿eh? 


Él no dijo nada. 

—-¿Qué estoy haciendo aquí? 

—Mi función es entregar equipos. 

—¿ Información? —preguntó ella, esperanzada. 

El chico se encogió de hombros. —Sólo materiales. 


Ella bajó la vista para mirar los muchos bolsillos del chaleco y luego 
abrió la cremallera del que estaba arriba de todo, a la derecha. Tal vez había 
un manual de instrucciones o un mapa, pensó. 


Lo único que encontró fue un espejito redondo. Miró su reflejo por un 
lapso indeterminado, un largo tiempo quizás, o sólo un minuto; no estaba 
segura. Era frecuente que en la RA un minuto se percibiera como una hora. 


El rostro del espejo era tan cínico como la imagen distorsionada que 
había visto en el casco, allá en su dormitorio. Lentamente, inclinó la cabeza 
a la izquierda y luego a la derecha, para asegurarse de que estaba viendo un 
verdadero reflejo y no recibiendo una transmisión. Frunció el ceño. En el 
espejo, el rostro de Tomoyuki Iguchi hizo lo mismo. 


Vagó sin rumbo por lo que le parecieron horas, buscando una puerta que la 
sacara del enorme e indefinido lugar en que se encontraba, fuera lo que 
fuera. Las paredes de ese lugar estaban engañosamente lejos. A veces 
pensaba que estaba acercándose a una de las altas ventanas, pero acababa 
descubriendo que el piso se había estirado bajo sus pies o que había rodado 
como un rueda de molino y que la pared no estaba más cerca. 

Irritada, estudió los bordes de su campo visual, buscando el icono de 
salida. Hora de desenchufarse de esta estúpida excursión. Al diablo... Tom 
ya era grandecito. Quizás hasta era posible que ahora estuviese viviendo 
tranquilamente en algún punto turístico on-line. O en el Infierno, según de 
qué humor estuviera. 


Si te vas a ir, entonces vete. O admite que ahora sientes demasiada 
curiosidad como para no quedarte. Una cosa O la otra. Compromiso. 
¿Recuerdas esa palabra? ¿O te resulta imposible, ahora que llevas puesta la 
Cara de Tom? 


—Debería comprometerme —dijo en voz alta. Estiró un brazo hacia 
adelante para detener a una de las vagas personas que pasaban junto a ella; 
la mano atravesó la vaguedad sin tocar nada sólido—. Grandioso. ¿Cómo 
se supone que voy a salir de aquí? 


El bolsillo inferior del chaleco, del lado izquierdo, lanzó un bip. Abrió 
la cremallera y encontró un mapa plegado. Lógico, pensó, contenta de que 
no hubiera nadie que pudiera advertir lo abochornada que estaba. El panel 
frontal del mapa mostraba una ilustración simple, un rectángulo con un 
monigote dentro; junto a ésta había un punto verde que decía SALIR. Se 
rió de sí misma. Por supuesto, sólo había que preguntar. Como hubiera 
dicho Ash: Algunas cosas son demasiado simples para gente tan inteligente 
como nosotros. 

L2c2636a pared que circundaba el 

patio de piedra parecía infinitamente grande, con un infinito número 
de puertas que llevaban a diversas AReas (como las llamaba el mapa). Yuki 
sabía que era más indefinida que infinita, pero era lo mismo que si fuera 
infinita, considerando que teóricamente una persona podía morir de 
inanición antes de terminar de abrir todas las puertas... y la leyenda decía 
que había alguien que sí había muerto, aunque la leyenda era también 
indefinida en cuanto a dónde había ocurrido tal cosa. Quizás en la DC (allí 
la vida no valía nada). 

Consultó el mapa otra vez y descubrió que éste, muy servicial, había 
pasado a una nueva página por sí solo. 

RECORRIDO ANTERIOR 

NUEVO RECORRIDO 

AYUDA €: NOTICIAS 

¿Ayuda y Noticias? Tal vez más tarde. Oprimió RECORRIDO 
ANTERIOR con un dedo virtual. 

¿Usuario?, quiso saber el mapa. 

—Tomoyuki Iguchi —dijo ella con cautela. 

Apareció una flecha amarilla de dibujo animado que tenía escrito el 
nombre de Tom; debajo de ésta, en letras más pequeñas, se leía un sucinto 
comando: Ver Noticias. 

Elevó el pulgar por el panel, hasta la palabra NOTICIAS. 

Iguchi, Tomoyuki: nuevo destino; fallecido; ocupado. 

Yuki se quedó con la boca abierta. Trató de volver a oprimir 
NOTICIAS; la frase titiló pero permaneció inalterable y no aparecieron 
mayores explicaciones. Por desesperación, presionó fallecido con la punta 


del dedo. Hubo una breve pausa antes de que aparecieran debajo las 
palabras: 


1. Siudad de Nu lork PostApocalíptica; transferido. 

Reinscripto activo; equipado. 

2. Siudad de Nu lork PostApocalíptica; homicidio. 

No inscripto activo. 

—¿Qué significa eso? —le preguntó al mapa, pulsando la palabra 
transferido. El mapa no le contestó. De pronto, delante de ella, se 
materializó la cabeza de un querubín, flotando apenas un poco más arriba 
del nivel de sus ojos. 

—¿Te ayudo? —preguntó la cabeza alegremente, batiendo las alas. 
Tenía ojos azules, mejillas sonrosadas y parecía absolutamente fascinado de 
encontrarse aquí. 

—Aquí dice “transferido”. ¿Qué significa eso? 

La cabeza del querubín frunció pensativamente los labios rosados. 

—-_Identidad transferida online. 

—«¿Pero qué identidad? —exigió Yuki—. ¿Su nombre y su apariencia 
real o su personaje on-line? 

—Los dos son la misma cosa on-line —replicó el querubín con dulce 
VOZ. 

—Pero Tomoyuki Iguchi es su verdadero nombre, no su nombre on- 
line. 

La cabeza se inclinó a un lado y le guiñó un ojo encantadoramente. 

—Los nombres on-line son nombres verdaderos on-line. 

—Ya lo sé, pero... —Hizo una pausa y tomó aire—. Tomoyuki Iguchi 
era el nombre offline de la persona que se hacía llamar TTomoyuki Iguchi 
on-line. Pero también debía tener una identidad on-line, otra identidad 
aparte de Tomoyuki Iguchi. ¿Cuál era? 

La cabeza se inclinó hacia el otro lado. —No hay referencias cruzadas 
entre el nombre on-line y/o verdadero, ni entre ningún otro nombre on-line 
y/o verdadero. 

—¿Entonces cómo evitan las duplicaciones? 

—«¿Duplicaciones de qué? —le preguntó la cabeza, con una expresión 
de sincera perplejidad. 


—De caras. De nombres. De identidades on-line. 

Los ojos del querubín centellearon. 

—No hay ninguna. 

Yuki vaciló, sin estar segura de si había oído bien. 

—"No, no puede ser cierto. Tiene que haber. En la vida real existen. 


—No hay ninguna en ninguna vida —anunció el querubín con obvia 
alegría—. Siempre hay diferencias, aunque sea minúsculas, que distinguen 
una cosa de la otra. Puede que no se perciban inmediatamente, pero están. 


—¿Tratas de decirme que es imposible que aquí dentro alguien 
duplique exactamente la apariencia de otra persona? ¿Aunque la copie 
hasta en los más pequeños detalles? 


—No trato de decírtelo. Te lo digo. 
Frustrada, consideró la posibilidad de darle un tirón de alas. 


—«¿Y si yo duplicara exactamente esta apariencia, hasta en el más 
mínimo detalle? ¿Cuál sería la diferencia entre una y otra? 


—La duración —dijo el querubín prontamente. 

Yuki se quedó con la boca abierta. —¿La duración? 

—El tiempo que hace que está activa. La edad. Cuántos años tiene. El 
período de tiempo, que aquí se determina con mucha precisión. Por la 
facturación, ¿comprendes? 

—Claro —dijo Yuki, más para sí que para él —. Dios no permita que 
alguno salga beneficiado con medio segundo gratis. 

—-Pueden pasar muchas cosas en medio segundo —dijo el querubín, 
poniendo una carita juiciosa y simpática al mismo tiempo. 

—¿De verdad? —Yuki se sintió suspirar, tanto hacia adentro como 
hacia afuera; pareció tomarle mucho tiempo, igual que acababa de decirlo 
el querubín. Sin embargo, hasta Tom sabía usar bien el poder de la 
sugestión—. ¿Cómo averiguo la duración de alguien? 

—Pregúntale a la persona. 

—<¿Y si la persona no quiere decírmelo? ¿O me miente? 

El querubín hizo un puchero de tristeza. 


—Entonces no lo sabrás. En un mundo donde no existe la privacidad, 
ésta se convierte en un bien muy preciado. 


——¿Entonces cómo saben a quién deben facturarle y por qué monto? 
—exigió Yuki—. Dímelo. 

—No lo sé —dijo el querubín, alegre otra vez. 

—-¿Por qué no? 

—+Eso tampoco lo sé. 

—TEres una gran ayuda —dijo Yuki, disgustada. 


—Gracias. —El querubín besó el aire que los separaba y le disparó un 
pequeño racimo de corazoncitos rojos, que luego se desintegraron alrededor 
de la cabeza de Yuki en medio de una silenciosa explosión de chispas, al 
tiempo que el querubín desaparecía. Archivos de ayuda dulces y tiernos. 
Yuki se preguntó de quién habría sido la idea. 


Volvió a mirar el mapa. La poca información que había allí empezaba 
y terminaba en la Siudad de Nu lork Post-Apocalíptica. Lo que tal vez era 
demasiado ingenuo, pero igualmente haría el intento. A lo mejor, pasear la 
cara de Tom por su último paradero conocido removería algunas cosas. 


Quizás hasta resucitaría a los muertos. 


SIUDAD DE NU TIORK POST= 
APOCALIPTICA 
PUNTO DE INGRESO 
Oficina de Turismo 


Los ojos de Yuki fueron del cartel al mapa, del mapa al cartel. La 
acción de oprimir el destino en el mapa debía transportarla directamente a 
la Siudad de Nu lork Post-Apocalíptica, pero en vez de eso estaba parada 
en un pasillo de techo alto, que terminaba en este cartel que tenía delante y 
que detrás suyo se perdía de vista entre sombras indefinidas. 

—¿Vas a entrar? —preguntó una voz impaciente. 

—Pensé que ya estaba adentro —dijo Yuki, mirando el cartel con el 
ceño fruncido. 

—Estarás adentro apenas completes el procedimiento de ingreso — 
dijo la voz, aburrida. Podía ser femenina o masculina; igual que la del 
vocalizador de su servicio de correo electrónico, era ambigua. 

—¿No es absurdo que un lugar supuestamente post-apocalíptico tenga 
una oficina de turismo? —preguntó Yuki. 

—Lo que es absurdo es que exista un lugar supuestamente post- 
apocalíptico dentro de un medio tan tecnológico y estructurado como la 
Realidad Artificial. Si realmente fuera postapocalíptico, no existiría la 


Realidad Artificial. Si quieres puedes quedarte ahí parada todo el día y 
ponerte a filosofar y a exponer conceptos de la cultura popular... Fui 
desarrollado por un filósofo frustrado y tengo tema de conversación por 
toda la eternidad. Pero este tiempo se está facturando, así que piénsalo... 
¿Cuánta importancia le das al hecho de tener razón? 


—Cállate y déjame pasar —dijo Yuki, sintiendo remordimiento sin 
entender bien por qué. Inmediatamente, apareció parada en una oficina, 
frente a un andrógino vestido con algo que sugería una colisión entre un 
uniforme militar y un traje de danza del Medio Oriente. Yuki gruñó. 


—-¿Te duele algo? —preguntó el andrógino con aburrimiento. 


—Diez millones de años de evolución y tecnología y lo mejor que se 
les puede ocurrir, en una realidad artificial donde todo es posible, es una 
situación oficinesca común y corriente. 


—Ah, tu dolor es estético —dijo el andrógino, todavía más aburrido. 


—Sencillamente, creo que no está bien que te facturen tiempo on-line 
cuando ese tiempo lo pasaste en una oficina. No hace falta venir a la 
realidad artificial para estar en una oficina. 


—Todo parece indicar que necesitas o-rien-ta-ción. —La voz del 
andrógino subía y bajaba, con una tonadita de supremo fastidio—. La o- 
rien-ta-ción se logra mejor en un ambiente conocido y prosaico que no te 
distraiga de la información esencial. 


—Diez millones de años de evolución y tecnología y todavía no 
hemos descubierto un mejor modo de transmitir información esencial — 
dijo Yuki con disgusto. 


—De acuerdo. Acepto sugerencias de algo mejor. Tú primero. —El 
andrógino esperó un segundo—. Bueno, tal vez otro día. Toma tu mapa, 
toma tu catálogo, toma algunos iconos para poner en el catálogo. Quizás 
quieras tomarte un tiempo para examinar todo esto. El tiempo de 
orientación se factura a tarifas más reducidas. 

—Ahora recuerdo qué es lo que en realidad siempre odié de la RA — 
dijo Yuki, tratando torpemente de sostener esas tres cosas que no podía ver 
con claridad—. De las palabras que salen de la boca de todo el mundo, una 
de cada dos tiene algo que ver con las tarifas de facturación. 


—No me había dado cuenta de que estabas becada. 


Yuki ya había comenzado a dar media vuelta con sus indefinidos 
paquetes; ahora se volvió para mirarlo, con el ceño fruncido. 


—Mmm. ¿Cómo se está facturando mi tiempo exactamente? 


—No lo sé, eso no es orientación —dijo el andrógino, recostándose en 
la silla con un tintineo de collares. Todos los collares parecían recorrer un 
ciclo de colores, salvo que ninguno recorría el mismo ciclo a la misma 
velocidad. Yuki sintió que se ponía bizca y se preguntó por qué no lo había 
advertido antes. ¿O el cambio de colores había comenzado justo en este 
instante? Pensó en Joy Flower. 


El andrógino bostezó ruidosamente. 

—¿El que sigue? 

—Espera... Quiero decir: ¿esta cuenta está a mi nombre o hay otra 
persona financieramente responsable? 

—No lo sé —volvió a decir el andrógino. 

A Yuki comenzaban a dolerle los ojos. 

—¿No sabes quién es el que paga? 

—¿NOo lo sabes tú? Alguien estará pagando, dado que estás aquí. Pero 
es todo lo que sé. Es todo lo que tengo que saber. Ahora muévete hacia un 


área privada si es que vas a examinar tus cosas, y si no las vas a examinar, 
vete. 


—¿No vas a desearme una agradable estadía o algo por el estilo? — 
preguntó Yuki. 

—No —dijo el andrógino—. ¿Para qué? 

—¿Y la buena atención al cliente? —dijo Yuki—. ¿No se supone que 
debes dejarme contenta para que me den ganas de volver? 


—Ya tienes ganas de volver. Todos tienen ganas de volver. Todos lo 
necesitan. Todos lo quieren. Todos están contentos. —El andrógino se 
encogió de hombros. 


—Un módulo de atención al cliente probablemente no ocuparía más 
espacio que tu programa de aburrimiento —dijo Yuki—. ¿Y por qué eres 
andrógino? ¿No es la clase de estereotipo estúpido: ser afeminado y estar 
aburrido? 


—Es tan estereotipo como lo serían un hombre o una mujer. ¿Quieres 
el buzón de sugerencias? ¿Quieres deshacerte de los estereotipados 


administrativos y oficinistas de menor importancia que tienen trabajos para 
descerebrados? En el buzón tengo varias sugerencias de ese tipo para elevar 
a consideración. —El andrógino le mostró una caja de zapatos con el 
letrero “Sugerencias”—. Son todas hechas por administrativos y oficinistas 
de menor importancia que tienen trabajos para descerebrados. ¿Y tú, cómo 
te ganas la vida? 


Yuki cambió de posición, incómoda. 
—Soy asistente. 


Aparentemente, esa era la palabra desencadenante de otro programa; 
el andrógino puso la caja sobre el escritorio que los separaba. 


—La dejaré aquí hasta que salgas. ¿Algo más? 
—No. Eh... —Yuki le dio la espalda, sin estar segura de qué dirección 
debía tomar. 


—Sigue la línea azul del piso —dijo el andrógino en medio de un 
bostezo—. Te llevará al área privada más próxima disponible. 


—Sigo pensando que tu programa de aburrimiento es ofensivo. 


—No es un programa. Si piensas que esto es grave, deberías ver lo que 
pasa en el acceso de baja velocidad. 


Yuki había comenzado a alejarse; ahora se dio vuelta nuevamente, 
deseando preguntarle qué había querido decir con eso, pero vio que, por 
alguna razón, se había materializado una puerta cerrada que la separaba del 
andrógino. ¡¡ALIDA UNICAMENTE! decían las letras en relieve de la 
superficie imitación madera. Para reingresar, salga y vuelva a entrar. Y 
debajo, en letras pequeñas: No puede utilizarse como fuente de información 
ni archivo de ayuda. Se indica a los usuarios que consulten los archivos de 
ayuda en el manual correspondiente. Se dispone de manuales por un 
sobreprecio nominal, más un adicional en caso de reserva por tiempo 
indeterminado y anotaciones personalizadas. 


Yuki se encogió de hombros mentalmente y siguió la línea azul del 
piso hasta que terminó en un cubículo blanco, vacío y sin adornos, con 
escritorio y silla empotrados. Apenas se sentó en la silla, en la superficie 
del escritorio apareció un aviso comercial, informándole que podía reservar 
esa misma área privada para visitas reiteradas, a una tarifa de menos de la 
mitad de lo que costaba reservar un domicilio en cualquier ciudad 
moderadamente populosa. Yuki se inclinó hacia adelante y, sin soltar sus 


cosas, pasó una mano sobre el comercial para borrarlo. Después apoyó todo 
allí. 


Por lo que podía ver, el mapa era un ejemplar estándar. Lo extendió 
sobre el escritorio y examinó el plano aéreo de la Siudad de Nu lork Post- 
Apocalíptica. Estaban marcados los puntos de referencia y las salidas más 
importantes, junto con las zonas de tratamiento de traumatismos —según 
contaba la leyenda, la Siudad no era para remilgados— pero en el mapa 
había una cantidad de áreas indefinidas y borrosas. Porque usted, decía la 
frase de propaganda que corría por la parte inferior, no quiere que le 
digamos TODO, ¿verdad? 


Pasó el dedo por el icono de configuración, en la esquina inferior 
derecha. Ahí estaba: acceso de alta velocidad. Se quedó perpleja. Nunca 
había oído que existiera el acceso de alta velocidad. Los múltiples niveles 
de acceso sí, pero no las múltiples velocidades. ¿Y si trataba de cambiar la 
configuración? 

Pero descubrió que no podía acceder a esa configuración en particular. 
Por algún motivo, la habían incluido en su cuenta como característica fija. 


Dirigió su atención al planificador de recorrido y trató de programarlo 
con el recorrido anterior de Ttomoyuki Iguchi. Hubo una larga pausa y 
luego aparecieron las mismas anotaciones: la transferencia de la identidad 
on-line de Tom y luego el fallecimiento. 

—¿Y entonces qué? —le gruñó al mapa—. ¿Está fallecido online y 
entonces no puedo seguir el recorrido realizado anteriormente bajo este 
nombre de usuario? —apuñaló la palabra recorrido con un dedo y apareció 
una ventana explicativa fuera del mapa, suspendida frente a ella, a la altura 
de sus ojos. 


El recorrido del fallecido no está grabado; información borrada. 

Yuki oprimió fallecido. —¿Dónde falleció? Eso sí debes ser capaz de 
decírmelo. 

La ventana explicativa se metamorfoseó en una flecha que tocó el 
mapa: la costa, en la parte oeste de la Siudad. 

— Muy bien. Ahí es donde quiero ir. Primer destino, seleccionar. 

En el acto, apareció una pequeña animación de una salchicha asándose 
sobre una fogata. Enlace Directo [1]. Yuki miró al techo. Otra cosa que 
nunca le había gustado mucho de la Realidad Artificial era su afición por 


esos espantosos juegos de palabras. Comenzó a plegar el mapa; éste emitió 
un fuerte zumbido y ella volvió a abrirlo. Apareció un globo de diálogo que 
se quedó suspendido sobre el mapa unos momentos: 


¡RECORDATORIO! ¡Sólo se permiten 
tres Enlaces Directos por se sión! 


—Sí, sí, sí —masculló ella. Dios no permita que alguien haga un uso 
demasiado eficiente del tiempo facturable y lo aproveche en grande. Yuki 
dirigió su atención al catálogo y los iconos. Uno parecía ser una tarjeta de 
admisión para algo, probablemente un club... tenía las palabras Entrada 
Individual - Horario LIBRE escritas con tubos de neón multicolores que se 
prendían y apagaban sobre un rectángulo de plástico del mismo tamaño que 
las verdaderas tarjetas de admisión del Waxx 24, las que nunca nadie le 
había dado a Ash por más que tratara de convencerlos. 


También había dos piezas circulares levemente más grandes que la 
palma de su mano; sabía que eran cospeles para algún transporte: el 
submarino volador, el avión subterráneo o incluso una cabina de 
hiperespacio, si podía encontrar alguna del tipo indicado. Un cospel para la 
ida y otro para la vuelta, ahorrando mucho tiempo facturable... muy 
considerados. Los puso dentro del catálogo, junto con la entrada para el 
club. Los otros tres iconos eran reproducciones estilo museo de billetes de 
lotería a la vieja usanza: había que raspar una superficie de material 
coloreado para ver lo que había debajo. Pero estos eran billetes de 
información: podía formularle una pregunta a cada uno y luego raspar la 
superficie coloreada para encontrar la respuesta. Podía aparecer la respuesta 
correcta, o una pista críptica, o un no sé, o el pozo mayor que ganaba uno 
en un trillón: las respuestas a todas las preguntas, sin cargo. Raspar la 
superficie sin hacer previamente ninguna pregunta no le serviría de nada: a 
menos que activara el programa preguntando algo específico no 
aparecerían respuestas de ningún tipo. 


Los dejó caer en el catálogo de iconos, que luego guardó en el bolsillo 
del chaleco, cerrando la cremallera. Tal vez hasta podría ser capaz de 
pensar con la suficiente rapidez para usar algunos. 

Esa es la verdadera razón por la que no te gusta la RA, ¿verdad? 
Porque generalmente no eres capaz de pensar con la suficiente rapidez para 
sacarle un módico provecho. 


Trató de alejar ese pensamiento. La RA era para la gente que tenía 
demasiado miedo de correr riesgos en la vida real; eso lo sabía cualquiera 
que tuviera dos dedos de frente. La RA era para la gente como Tom Iguchi, 
que prefería lanzarse por un mundo imaginario en busca de un Cáliz 
Sagrado inexistente, antes que tratar de llevar adelante una vida real en un 
sitio real, donde las cosas a veces demoraban años en desarrollarse en vez 
de nanosegundos. 


Lo que trae a colación esta pregunta: ¿Para qué te tomas tantas 
molestias? 


—Bah, a quién le importa —murmuró en voz alta y se sorprendió de 
su propia actitud—. ¿Te estás poniendo susceptible, verdad? —Recogió el 
mapa y pulsó Enlace Directo. 


Estaba parada en medio de una amplia calle de seis carriles, frunciendo los 
ojos para ver mejor la masa de agua, bajo el sol de las últimas horas de la 
tarde. En el pavimento roto, arruinado, centelleaban y refulgían unas 
partículas brillantes, como si las calles de la Siudad de Nu lork Post- 
Apocalíptica estuvieran pavimentadas con diamantes triturados. Tal vez lo 
estaban, o al menos esta, que también estaba tachonada de pedazos de autos 
y de edificios que la hicieron recordar las tiendas de los indios. Aparte de 
eso, no había señales de vida de ningún tipo. 

¿Así que esta era la gran Siudad perversa? ¿Dónde estaba esa 
sofisticación post-apocalíptica sobre la que siempre deliraba todo el 
mundo? ¿O ahora la vida moderna se había vuelto tan absurda que el 
último grito de la moda de este minuto eran unas ruinas abandonadas del 
siglo pasado? 

El sol parecía adherido a su lugar en el cielo; era más que la tarde, 
pero todavía faltaba para el crepúsculo. 


Miró a su alrededor y pegó un brinco, sobresaltada... a su derecha se 
había materializado un chico flaco, quizás de unos 11 años. Estaba 
mugriento, al punto de hacerle pensar que ducharlo reiteradas veces no 
serviría de nada, y tenía una peculiar cabellera gris plateada, cortada varias 
veces en distintos lugares y con distintos elementos cortantes. La expresión 
de su rostro no se parecía en nada a la de un niño, y no sólo por los ojos de 
un celeste muy claro, de un tono tan pálido que en realidad parecían más 
bien aguados que verdaderamente celestes. 


—¿Quién eres? —le preguntó, al tiempo que él la estudiaba con una 
mano en el mentón. Como un hombre chiquito, pensó Yuki. Hubo una 
fluctuación; en la mano del chico apareció una sevillana y Yuki vio el 
reflejo de los ojos grandes de Tom en la hoja de la navaja. Uno de ellos le 
hizo un guiño socarrón que la dejó atónita. 


—Nick Schick. ¿Qué te pasa, no te acuerdas de mí? ¿Estás drogado, 
Iggy? —El chico bajó la navaja, frunciendo el ceño—. ¿Eres Iggy? 


—¿Me parezco a Iggy? —le preguntó Yuki, tratando de usar un tono 
altivo y no espantado. 


—Eres igualito a él —dijo Nick Schick. Pero seguro que no actúas 
como él. Y seguro que no hueles como él. 


—¿Huelo? —Yuki inclinó la cabeza con escepticismo—. ¿Puedes 
olerme aquí dentro? 


—Hay que pagar un adicional, pero siempre vale la pena. Aunque yo 
no pago adicionales para estar con alguien que dice estupideces como “aquí 
dentro” o “allá afuera”. No vengo aquí para que me arruinen la ilusión. 


—¿De veras? ¿Y a dónde vas para eso? 
Nick Schick sacó la lengua y lamió la parte plana de la navaja. 


—Podría mostrártelo, pero ¿qué beneficio obtendría yo? —Con un 
sacudón de muñeca, arrojó la navaja al aire. La navaja giró, descendió con 
la empuñadura hacia abajo y se quedó haciendo equilibrio sobre el dorso de 
su mano. Un instante después, el chico la recuperó rápidamente, como si 
pensara que Yuki podía intentar quitársela; fue un movimiento muy veloz, 
pero no tanto como para impedirle ver, en la empuñadura color celeste 
hielo, un logo ornamentado que decía SCHICK. El chico comenzó a hacer 
otro movimiento, pero ella le apoyó una mano sobre el brazo. 

—Ahórrate el esfuerzo. Ya vi la empuñadura de esa cosa. ¿Qué sería 
de los pequeños entrometidos como tú sin los subsidios? —En sus propios 
oídos, SU VOZ resonó más amarga que sarcástica. 

El chico se soltó, balanceándose y moviendo la cabeza al ritmo de 
algo que sólo él podía oír. 

—¿Y qué? No me obligan a cantar ni a bailar, sólo ofrezco buenos 
precios y consigo buenos iconos. No es diferente a ser el mejor corte de 
carne de la carnicería. 


—Ajá. Eres un aviso comercial en dos patas. 


—Un icono —la corrigió Schick. Hizo girar la navaja con una sola 
mano, pasándola entre sus dedos con una destreza que sin duda era parte 
del paquete. Si caías en las garras del publicista adecuado, te podía ir muy 
bien en la RA. Aunque era cierto que sólo iban a buscar a quienes de por sí 
ya eran bastante buenos. Potenciar, recordó ella de un viejo curso sobre 
Japón. Hay que ser un buen potenciador—. Algún día podrías pasar por 
aquí y descubrir que el icono Nick Schick es el que todos quieren tener en 
su catálogo. 

—«¿Para qué quieres ser un icono? 

Echó la cabeza hacia atrás y rió. —¿Cómo para qué? ¿Quién no quiere 
ser un icono? 

—No te pregunté por qué. Te pregunté para qué. ¿Qué me ofrecerías si 
fueras un icono? 

El chico comenzó a responder y luego hizo una pausa que pareció 
durar un tiempo larguísimo. 

—Ac-ceso —dijo finalmente—. Ac-ceso con mayúsculas. 

—-¿ Acceso a qué? 

—Al afamado nivel Nick Schick. —Hizo un complicado floreo con la 
navaja, dibujando una brillante línea cromada que se quedó suspendida en 
el aire unos momentos y luego se desvaneció en un abrir y cerrar de ojos. 

—Lindo efecto —dijo Yuki con sinceridad—. ¿Pero qué es el nivel 
Nick Schick? 

—No es nada. Todavía. Pero algún día puede llegar a ser el nivel al 
que todos quieren ir. —Le hizo un gesto con la navaja—. ¿Esta es la 
velocidad más alta que puedes alcanzar? 

—NO sé. 

La miró de arriba abajo y a ella le pareció sentir la fuerza de sus ojos 
como una presión física, como un viento. O un campo de fuerza. O un 
sensitraje. 

—¿Qué pasa? —dijo ella, en tono defensivo más que desafiante—. 
¿Qué tiene de fabulosa la alta velocidad? 

—¿Puedes ver esto? —El chico levantó la mano izquierda con la 
palma hacia arriba. Yuki vio un tatuaje animado: una cobra echando atrás la 
cabeza como para atacar. Un momento después, la cabeza chata, triangular, 
estaba a unos pocos centímetros de su nariz. 


—Sí —dijo—. Lo veo. 
—En baja velocidad no se ve. Cuanto más rápido vas, más sabes. 


—Suena fantástico —dijo Yuki—. ¿Y cómo hacen aquí dentro para ir 
más rápido? 

—SI vas a tratar de decirme que antes de entrar no te dieron ninguna 
inyección, haré que mi mascota te muerda. —La cobra retrocedió como un 
látigo hasta su palma. Yuki pensó en el pinchazo de la nuca. Muy bien, ya 
había entendido que se trataba de algún tipo de inyección y ya había 
concluido que debía contener algún tipo de estimulante. Pero no se sentía 
terriblemente acelerada—. Dicen que si vas lo bastante rápido encuentras la 
Puerta de Salida. Me dijeron que aparentemente tú la encontraste. —El 
chico adoptó una estudiada expresión de indiferencia—. ¿Entonces qué me 
dices? ¿Puedes acelerar más? ¿Ya lo hiciste? ¿Conseguiste algo nuevo? 


—¿No se supone que esa información hay que comprarla? —le 
preguntó ella. 


Él se rió. —Muy bien, eres Iggy. O un reemplazante aceptable. 

Reemplazante aceptable. Las palabras resonaron en su mente. ¿Qué 
niño de 11 años hablaba así? Ninguno, por supuesto. Los niños no podían 
acceder a esta clase de RA... ¿verdad? Yuki tuvo una vaga sensación de 
náusea, como una señal de advertencia. 

—Mmm. ¿Y cómo decides quién soy? —le preguntó. 

El chico resopló y después se la quedó mirando con incredulidad. 

—Realmente no sabes lo que estás haciendo —dijo. 

Yuki bostezó. Sentía una repentina punzada de dolor en la nuca. 
Donde antes había estado la sensación de una aguja penetrándola. Una 
inyección. Era cierto que la habían inyectado. Hizo gesto de tocarse ese 
lugar, pero entonces se percató de que no podría hacerlo sin desconectar el 
casco del traje. Dejémoslo así; más tarde. 

—¿ Y? —le dijo al chico, que la miraba con desconfianza. 

—Acabas de marcar un destino en el mapa, ¿no? ¿Todavía tienes el 
mapa? 

Yuki se encogió de hombros, acomodándose el chaleco. 

—Bueno, sácalo, no te lo voy a robar. Conmigo no funcionaría; está 
codificado para que lo uses sólo tú. 


—Ah. —Yuki sacó el mapa y lo desplegó, sosteniéndolo a la altura de 
la cintura para que los dos pudieran mirarlo. 


—Sí, acabas de marcar este lugar. No especificaste nada más: hora del 
día, modo, módulo. Es decir, si no especificas ningún módulo aparece el 
módulo por defecto, que es el General, pero para la hora y el modo no hay 
valores por defecto, tienes que configurarlos. O sea que ahora estás en el 
escenario de muestra. 


Ella asintió. —Muy bien. No lo sabía. —Lo miró de reojo—. ¿Y tu 
excusa cuál es? 


—Estaba a punto de irme a una fiesta y te vi aparecer, así que esperé a 
ver qué ibas a hacer. Pensé que eras Iggy. 


—Tomoyuki Iguchi. En otras palabras. 


—-Sí. Entonces, ¿qué problema tienes con Iggy? ¿Tú eres un japo puro 
y él no lo era? 


Yuki le acertó en el riñón en el primer intento. 


—Por esta vez, voy a hacer de cuenta que te atacó el hipo después de 
pronunciar la segunda sílaba de “japonés” y que por ese motivo no te 
escuché decir el resto de la palabra. Pero sólo por esta vez. 


El chico se frotó la parte inferior de la espalda. —Hay mucha gente 
que desactiva la opción dolor, ¿sabes? Yo pude haberla desactivado. 


—Qué generoso de tu parte no hacerlo. Y si lastimas a alguien que no 
desactivó la opción dolor, tu traje automáticamente activa la tuya. 
Cualquiera lo sabe. ¿Tan estúpida pensaste que era? 


El chico se encogió de hombros y volvió a hacer girar la navaja. 
Aparecieron en otro cruce de calles donde había dos autos chocados, sin 
ruedas, en posición vertical, apoyados uno contra el otro, formando una A 
imposiblemente equilibrada. Yuki ahogó una carcajada. 

—Las ruinas de una civilización son los adornos de la siguiente. 

Nick Schick le dedicó una mirada cautelosa. 

—Tú, definitivamente, no eres Iggy. A él nunca se le ocurrirían esas 
pavadas. —No esperó una respuesta; en vez de eso, se acercó al edificio 
abandonado que estaba en una esquina, en diagonal a ellos; se puso en 
puntas de pie para llegar lo más alto posible y clavó la navaja en la piedra 
sucia. 


La navaja pasó con facilidad; el chico fue serruchando hacia abajo, 
hasta un punto ubicado alrededor de treinta centímetros más arriba de la 
parte inferior, y luego extendió el corte hacia un costado un par de metros. 
Después se agachó y levantó la esquina que acababa de cortar en la pared 
como si fuera un pedazo de papel. En el espacio burdamente triangular que 
se había abierto, Yuki veía pavimento que brillaba de agua y reflejaba los 
colores del neón nocturno. 


—-¿Quieres usar mi entrada? 


—Claro —dijo ella, dando un paso adelante. Inmediatamente, él pasó 
una pierna por el agujero y siguió sosteniendo el retazo de edificio para que 
ella pasara. 


—Yo iré adelante —dijo Nick en tono presumido—. Por las dudas. 


Yuki no estaba segura de lo que debía esperar: música, luces, colores, el 
desfile de una orquesta sinfónica de un millón de ejecutantes dirigida por un 
gigantesco conejo violeta, incluso un bip señalando un cambio de estado o 
de ubicación. En vez de todo eso, hubo tan poca transición en el pasaje de 
una zona a otra que perdió totalmente el equilibrio. Se tambaleó hacia atrás 
y se golpeó los omóplatos contra la pared. De este lado era de ladrillo y el 
impacto la hizo dar un respingo de dolor. Sintió que esa pared era más real 
que cualquier otra pared que hubiera conocido. 

—Cuidado con el vértigo —oyó que le decía el chico; su voz se 
escuchaba tenue, como si ya estuviera muy lejos de ella. 

Comenzó a hacer el esfuerzo de apartarse de la pared y descubrió que 
había dos fuertes brazos que le rodeaban el cuello y los hombros desde 
atrás. Miró hacia abajo; los brazos tenían la misma textura de ladrillo y 
argamasa que la pared de donde habían surgido, aunque al tacto se sentían 
vivos, de duros músculos. 

—-¿Qué apuro hay? —dijo una voz cascada cerca de su oído. 

—Suéltame —dijo ella, dando un respingo. La piel con textura de 
ladrillo raspaba como papel de lija. 

—No pagaste el peaje. —Se oyó una carcajada gutural—, ¿A qué vale 
la pena renunciar con tal de pasarla bien, eh? 

Nick reapareció, con la navaja haciendo equilibrio en la punta de su 
dedo índice. Yuki le lanzó una mirada impaciente. 

—Perdona, tienes que darle un cospel de tu catálogo. 


—-<¿ Tú lo sabías? —logró decirle, ahogada. 
Nick Schick sonrió. —Supongo que eres bastante novata, después de 
todo. No te preocupes, puedes volver a comprarlo en el mercado negro. 


Ella quería preguntarle qué ocurriría si rechazaba esa generosa oferta, 
pero parecía que no podía reunir el aire suficiente para hacerlo. Con 
dificultad, sacó el catálogo del bolsillo del chaleco y lo abrió en la parte 
donde estaban los cospeles de transporte. El brazo de ladrillo que le 
rodeaba la garganta se aflojó; el cospel de transporte levitó, separándose del 
catálogo, le dijo ¡Adiós! con vocecita chillona y desapareció en el interior 
de una de las manos de ladrillo. La mano le palmeó la cabeza afablemente 
y la soltó. 


Yuki se movió rápido para quedar fuera de su alcance, pero nadie la 
persiguió. La pared era otra vez una simple pared: no había contornos ni 
formas que sugirieran brazos ni ninguna otra parte del cuerpo. 


—Se llevó uno de mis cospeles de viaje —se quejó Yuki ante el chico, 
que todavía se estaba riendo de ella—. ¿Para qué diablos quiere un cospel 
de viaje una maldita pared de ladrillo? —-—Esperó, mientras él se seguía 
riendo un poco más—. ¿Y bien? 

—¿Porque quiere poner una agencia de viajes, tal vez? —-—propuso 
Schick, lanzando unas risitas tontas. 

Yuki se alejó de él y consultó el mapa. 

—Muy bien, ¿dónde estoy ahora? —preguntó. 

Parecía como si hubiesen colocado encima del mapa una especie de 
capa transparente que le añadía más detalles. Estaba en una calle lateral, 
cerca de una autopista de seis carriles paralela a la costa, no muy lejos de 
donde había ingresado al comienzo, la calle abandonada bajo el sol 
inmóvil. Pero la calle ya no estaba abandonada y no había ningún sol en el 
cielo negro. Por lo que parecía, aquí nunca había existido el sol. Pero no era 
simplemente a causa de esa noche infinita que todo parecía fuera de 
proporción. 

Aquí pasaba algo raro con los movimientos, con los movimientos y la 
percepción. Levantó la vista hacia un tubo de neón convencional que tenía 
la forma de una palmera verde junto a un ankh color fucsia. Cuando apartó 
la mirada, tanto el árbol como el ankh se desangraron en ríos de color que 
cubrieron todo su campo visual. 


—Eh —Sintió que le hundían un dedo en el riñón—. ¿Todavía estás 
ahí o ya ascendiste a un nuevo nivel de existencia? 


Ella ignoró la burla del chico y se miró. El cuerpo de Tom no estaba 
lastimado; sólo tenía un poco de polvo de ladrillo en las mangas. Se 
sacudió y se quitó el polvo de las manos aún enguantadas. 


—Estúpida —susurró, mirando ferozmente a la pared pero 
refiriéndose a sí misma. La única manera de que aquí te ocurriera cualquier 
cosa era que uno mismo lo permitiera; Yuki lo sabía tan bien como el 
fanático más adicto y más intransigente de la RA. Permitir que te 
engañaran y te convencieran de creerte la ilusión era una gran signo de 
debilidad. Aquí uno debía cuidarse sólo porque no había ningún otro que lo 
hiciera y, a juzgar por lo poco que le había contado Tom y por lo que había 
visto personalmente, realmente nadie lo hacía. 


Se dio vuelta para decirle algo al chico, pero había desaparecido. Al 
final de la calle, donde ésta desembocaba en la autopista muerta, se podía 
ver la masa en llamas de unos autos chocados y mucho tránsito de 
peatones, no todos humanos o al menos humanoides. Avanzó por el 
callejón, obligándose a caminar despreocupadamente, como si hiciera este 
tipo de cosas todos los días. Un poco más allá de la esquina, a su derecha, 
entrevió un movimiento. Se atrevió a echar un rápido vistazo y entonces 
pegó un salto, asustada. 


En la vereda de enfrente, desde la vidriera mugrienta y rayada de un 
comercio, su propio reflejo le devolvió la mirada. O, mejor dicho, el reflejo 
de Tom. Pensó que nunca se acostumbraría a mirarse y ver el reflejo de otra 
persona. Hasta la expresión del rostro era completamente equivocada: no 
concordaba ni por casualidad con el susto que realmente sentía. 


La imagen del vidrio le dedicó una amplia sonrisa y luego se rió de 
ella. Yuki sintió como si un puño gigantesco y frío le aferrara el estómago; 
deliberadamente, levantó una mano rígida y la sacudió a un lado y a otro. 
El reflejo de Tom se rió un poco más y se fue hacia adelante, como para 
salirse del vidrio y caminar hacia ella. 

Si salía del vidrio y empezaba a caminar por la calle, pensó Yuki, se 
caería muerta. 


La imagen sólo avanzó hasta donde hubiera podido avanzar si hubiese 
sido una persona de verdad, parada detrás del vidrio. Le hizo señas de que 
se acercara, todavía sonriendo, pero ahora con una expresión casi ovejuna. 


Yuki miró a todos lados para ver si alguna otra persona estaba atestiguando 
todo esto, pero seguía sola. Cautelosamente, se aproximó al vidrio, atenta a 
cualquier signo que indicara que la imagen estuviera a punto a salirse 
repentinamente de su medio. Aunque para ella no tuviera ningún sentido. 

Ningún sentido, sólo sensación. Se detuvo a un metro del vidrio, lista 
para salir corriendo. 

—Grita fuerte —dijo la imagen de Tom—. ¿En qué enredo estás 
metida? 

—-¿Quién eres? —le preguntó ella. 

—-¿A quién me parezco? 

—A nadie —retrucó ella. 

—Con eso me lastimas, Yuki. Con eso 
me lastimas mucho. Después de todo lo que 
significábamos el uno para el otro. 

Ella entrecerró los ojos. —Tom Iguchi 
está desaparecido y presumiblemente muerto. 
Aquí dentro. 

—Pero no aquí dentro, en el viejo y 
querido otro lado del espejo. —La imagen 
gesticulaba con él—. Y si vamos al caso, 
tampoco donde estás tú. Ahora tú eres Tom. 


—En realidad no. Todos los que lo E A 
conocen saben que no lo soy. ¿Y tú quién 
eres? 

La imagen se acercó al vidrio uno o dos centímetros más. 

—Soy yo, Yuki. De verdad, soy yo. 

—¿De verdad? —preguntó ella con cautela. 

Él se llevó un dedo a los labios. 

—Sí. Bueno, sí y no —agregó rápidamente—. Soy Tom, pero creo que 
no soy el mismo Tom que tú conoces en la vida real. 

Yuki lo miró de mal modo. —Le daré un martillazo a esta cosa. ¿Que 
te pasaría entonces? 

—No tienes ningún martillo. Lo mejor que tienes es un icono de viaje 
y un par de billetes de lotería. Escúchame, no tengo mucho tiempo. Por el 


momento estoy usando equipos ajenos y en breve alguien notará que hay 
gastos de energía adicionales que no estaban en el presupuesto. 


—¿Qué se supone que debo hacer? —preguntó Yuki—. No es como 
estar en un sitio real. 


—Yo estoy en un sitio real y tú también. Pero no sé dónde estoy 
exactamente. Necesito tu ayuda para salir de aquí. 


—Pero no sabes dónde está el aquí. 
—¿Sabes algo del viejo Japón? ¿Del verdadero Japón? 


Yuki miró al cielo por breves instantes, exasperada. La faja de cielo 
oscuro que tenía encima estaba completamente desprovista de estrellas. 


—<¿Y eso qué tiene que ver con nada? 


—Están reconstruyendo Japón, Yuki. Es lo que ellos dicen que están 
haciendo. 


—-¿“Ellos”? ¿Quiénes son “ellos”? 
La imagen apretó las palmas contra el vidrio. —Te juro que si pudiera 


tocarte te sacudiría hasta hacerte sonar los sesos, aunque de veras te pareces 
a mí cuando estoy en un buen día. 


Yuki se limpió una basura imaginaria del hombro. —Seguro que te 
sería de gran utilidad. 


—Tengo un catálogo escondido bajo el nombre de Shantih Love. 
—¿Así se llama el catálogo? —preguntó Yuki. 
—No0, así se llama uno de mis avatares aquí dentro. 


—¿Y qué eres tú aquí dentro? ¿Una especie de semidiós elefante de 
Bombay? 


—Es el nombre que tenía cuando me asesinaron. 
—Pero estás aquí conmigo. Yo y mi sombra, por decirlo así. 
Tom extendió los brazos para hacerla callar. 


—Escúchame, ¿quieres? Las cosas se han puesto serias. Se suponía 
que era sólo un juego, nada más que un juego. Se suponía que los cospeles, 
los iconos, todas esas cosas, eran sólo estupideces que daban status, como 
eso de no dejarte entrar en uno de esos clubes donde Ash siempre está 
tratando de entrar. Muestras tus iconos, afirmas que eres rápido, eres la 
nueva sensación. Y después de un tiempo, si no eres muy estúpido, 
comienzas a entender que nunca te van a dejar salir, porque el lugar le ha 


empezado a gustar a alguien, y ese alguien no eres tú, es... —Calló y se 
encogió de hombros—. Vendí a Shantih Love. El comprador logró extraerle 
el residuo suficiente para averiguar mi nombre y utilizarlo, pero con la cara 
de Shantih Love. Por eso lo mataron, aquí dentro y allá afuera. 


Yuki suspiró. —¿Otra vez reflotando viejos guiones de cine? 
—Es en serio, maldita sea, no es un guión de cine. 
—Eres demasiado fanfarrón para ser un reflejo. 


—Basta. Tú no sabes. Te paseas por aquí en alta velocidad y no tienes 
ni la más remota idea de dónde estás metida. 


—-¿Por qué no me lo dices, entonces? —Yuki cruzó los brazos... ¿los 
brazos de Tom? En el vidrio, Tom, su reflejo o lo que fuera, comenzó a 
imitar su movimiento, pero luego se percató de lo que estaba haciendo y 
bajó los brazos, muy derechos, aparentemente fastidiado. 


—No sabes a la velocidad que vas, ¿verdad? Estás corriendo a toda 
máquina, Yuki, y tengo que decirte que no podrás hacerlo eternamente. Te 
hace envejecer. Aquí dentro puedes envejecer 20 años en una sola noche. 
Te permiten adoptar mi apariencia porque saben que eres japonesa pura y 
que todos los que te vean también se darán cuenta. Ella te envió aquí 
dentro... 

—<¿Ella quién? —preguntó Yuki. 

—Joy Flower... ¿quién otra? —La boca se Tom se curvó 
amargamente hacia abajo—. ¿Quieres saberlo todo sobre este tema, sobre 
el secreto mejor guardado del mundo? Sí, yo fui uno de los Chicos de Joy, 
y sí, me gustó, y sí, ella me usó. Porque yo era japonés puro. 

—¿De veras? —dijo Yuki—. Pensé que te había usado porque eras 
hombre. 

Él se rió. —Aquí dentro puedes ser mejor que cualquier cosa que seas 
allá afuera. En realidad, el sexo ya no le importa a nadie, Yuki... 

No hables por mí, pensó ella con amargura. 

—... y a nadie le importan las drogas, el éxtasis o ir al Cielo. Pero 
todos, todos, quieren ser dioses. —Yuki hizo ademán de decir algo—. El 
poder, maldita sea, el poder. Poder para hacer cosas, poder sobre las 
cosas... poder sobre las ideas, poder sobre las cosas vivas. 

—¿Y? —dijo Yuki, tratando de no demostrar impaciencia. 


—¿Y qué? Después de eso no hay nada, no existe nada más. Salvo 
para la gente como tú y yo; nosotros somos diferentes. No llegamos tan 
lejos. Llegamos a... 


Y al instante siguiente, Tom había desaparecido y ella estaba mirando 
un reflejo común y corriente. Un impulso la obligó a levantar la mano. 
Suspendido encima del callejón había un enorme plato volador cromado, 
sumido en un silencio que ella, de alguna manera, sabía que el mismo plato 
había producido. O impuesto. O proyectado. Bueno, ¿cómo diablos se 
llamaba ese efecto? 


Alrededor del punto central de la parte inferior del plato se encendió 
un anillo de reflectores. Se movían separadamente, lanzando largos conos 
de luz en todas direcciones. Yuki los observó, preguntándose si esta era 
simplemente otra demostración para alta velocidad o si era la idea de algún 
fulano sobre lo que debía ser un viaje a la Siudad de Nu lork Post- 
Apocalíptica. 

Del tránsito provenían gritos y alaridos. El plato comenzó a moverse 
en esa dirección y Yuki lo siguió, trotando debajo de él. Uno de los 
reflectores se movía con ella, iluminando la zona que tenía directamente 
delante como para apremiarla a seguir. 


Cuando salieron del callejón, Yuki vio que el OVNI era más grande de 
lo que había creído. La multitud que se había reunido, de una punta a la 
otra de la autopista, hasta donde alcanzaba la vista, derramándose sobre la 
playa y al interior del agua, cubría casi tanto espacio de suelo como el que 
ocupaba el plato en el aire. El casco cromado reflejaba muchísima menos 
gente de la que había en la calle. ¿Había realmente tantas personas o era 
que en el casco de un plato volador sólo se reflejaba la élite? Si así era, ¿a 
qué clase de élite había que pertenecer? 


Yuki caminó lentamente en zigzag, tratando de ver si el plato la 
reflejaba a ella también, pero la distorsión era extrema. Se introdujo más en 
la multitud, abriéndose paso entre los cuerpos virtuales y tratando de 
mantener vigilado al plato volador. Tenía la sensación de que estaba a 
punto de suceder algo trascendental; la atmósfera parecía vibrar de 
anticipación. 

Lindo efecto... ¿Cómo lo harán?, pensó, y luego trató de sentirse por 
lo menos ligeramente avergonzada de su propio cinismo. Tom solía decirle 


que era demasiado cínica para disfrutar de las ilusiones de la RA, aunque 
más no fuera como entretenimiento. 


Siento lástima por ustedes, los cínicos, decía él. Dicen que los cínicos 
conocen el precio de todo, pero no conocen el valor de nada. 


Puede ser, Tom, pero si no conoces tu propio precio, ¿cómo puedes 
estar seguro de lo que vales? Ella siempre se reía cuando se lo decía, para 
que él no se diera cuenta de cómo le hacía remorder la conciencia toda esa 
chifladura de “el precio de todo, el valor de nada”. 


Se oyó un repentino rugido del otro lado de la muchedumbre; una 
mujer enorme, de color azul noche, estaba levitando hacia el plato. No, 
levitando no: el plato la estaba atrayendo hacia sí. La mujer abrió los brazos 
y sacudió su exagerada mata de cabellos blancos. Cuando llegó al plato, 
pasó directamente a través del cromo y desapareció. 


En caso de que fuera de verdad y no sólo una ostentosa porción de 
material de relleno con color local. Los rumores decían que la mitad de la 
supuesta gente que conocías en la RA eran sólo programas; los rumores 
también decían que algunos de esos programas habían sido activados hacía 
muchos años y que luego se habían olvidado de apagarlos, pero Yuki no 
estaba tan segura de creerse esto último. ¿Cómo era posible que se 
olvidaran de apagar un programa durante tantos años? Alguien tenía que 
advertir el gasto de energía y el drenaje de datos. Según creía, era más 
acertado suponer que algunos de los más adinerados entusiastas de la RA 
usaban programas sustitutos que les cuidaban el lugar, manteniendo activos 
a sus personajes cuando sus dueños no podían estar on-line personalmente. 


Más elementos de la multitud, algunos humanos, otros no, se elevaron 
y atravesaron el cromo. Yuki apartó la vista y se escabulló entre el gentío, 
rumbo al muelle. Había un montón de personajes reunidos ahí y una buena 
cantidad de ellos parecía haber perdido interés en el plato volador que 
estaba sobre sus cabezas. 


Aquí había otro espectáculo que era casi igual de entretenido: 
aparentemente, caminar sobre el agua era una acrobacia muy popular. Un 
tipo con sombrero de paja, chaqueta rayada roja y blanca y pantalones 
blancos estaba bailando zapateo americano sobre las olas, descalzo. De vez 
en cuando, brotaba un bastón de una de sus manos. No era un mal truco, en 
realidad. Sus pies chapoteaban en las olas con perfecta sincronización. Si 
no era más que un programa, era un programa bastante cursi. 


—Hay programas para todo. 


Junto a ella estaba sentada una persona exquisita, vestida con sedas 
que se irisaban, fluctuaban y cambiaban de color en la gama del azul y el 
verde, de modo que era totalmente imposible determinar la forma exacta de 
su indumentaria. O indumentarias. Yuki estiró la mano para tocar la tela, 
pero era como tratar de tocar un susurro. Dos manos más oscuras atraparon 
la suya. 


Levantó la vista: la cara que la estaba contemplando estaba por lo 
menos treinta centímetros más arriba que la suya; los rasgos eran oscuros y 
exóticos, una mezcla de la India y de Oriente que había dado como 
resultado algo sobrecogedor, nuevo y sólo igual a sí mismo. 
Inmediatamente sintió una atracción que luego desapareció, que luego 
resurgió. Un andrógino. Al tomar conciencia quedó todavía más 
confundida. Nunca jamás había sentido algo parecido, al menos con 
respecto a un andrógino. ¿Por qué sentía algo así ahora? En especial por 
alguien cuyo cuello había sido cortado y luego vuelto a coser de un modo 
tan torpe que parecía un rápido hilvanado realizado frente al espejo. 


—-¿Qué estás haciendo tú aquí? 

—Tenía un poco de tiempo libre —dijo Yuki con cautela, retirando la 
mano. 

—Basta. ¿Dónde conseguiste el sensitraje? —El andrógino le hizo un 
gesto—. ¿Alguien te lo dio, lo compraste, o simplemente lo encontraste 
tirado y te lo pusiste? 

Yuki dio un paso atrás, pero el andrógino la tomó del brazo. 

—¿No me conoces? —Los ojos exóticos, también de color verde 
azulado, se entrecerraron—. No, ¿verdad? 

—-<¿ Y qué pasa si te conozco pero no me importa? —preguntó Yuki. 

El andrógino inclinó la cabeza y la estudió. 

—-<¿ Y qué pasa si no me conoces y tus alardes no funcionan? Te estuve 
esperando no sé cuánto tiempo aquí dentro. Querrás ver esto. Cada tanto lo 
vuelvo a pasar. —El andrógino la arrastró fuera del muelle, hasta la arena 
—. Anda, lánzate adentro. Tal vez te enteres de algo. 

Antes de que Yuki pudiera zafarse, el andrógino la empujó hacia 
adelante, al interior de una mancha negra suspendida en el aire. 


Hubo un momento de mareo y desorientación, y luego apareció 
mirando fijamente esa cara otra vez, pero ahora sus ojos se encontraban a la 
misma altura. El andrógino tenía puesta una especie de túnica o toga de 
color púrpura imperial con bordes dorados. El pelo también era diferente: 
tenía más rulos y unos hilos de oro entrelazados al azar. Oscuros ojos 
dorados; Yuki sabía que no la veían, que no podían verla. Y, sin embargo, 
esos ojos eran conscientes de que alguien los estaba observando. Era un 
rostro presumido, arrogante, orgulloso, satisfecho de ser tan hermoso, tan 
deseable. La imagen parecía alterarse: de ser un hombre con cara de mujer 
pasaba a ser una mujer con cara de hombre, recordándole a Yuki las 
ilusiones ópticas de Escher, donde las cosas se transformaban una en la 
otra, alternando su protagonismo. Tal vez era eso lo que le resultaba tan 
excitante: la perspectiva de un hombre que a veces era mujer, de una mujer 
que a veces era hombre. 


O tal vez es que he perdido tanto tiempo con Tom que cualquier otra 
cosa me parece mejor. Algo que debía parecerle gracioso, pero que no lo 
era; sólo le parecía que era la pura verdad. 


—Eso es lo peor, ¿verdad? —dijo la voz del andrógino, muy cerca de 
su oído—. La forma en que ese fantástico bailarín parece saber que existe 
un público. O que existirá un público. 

Yuki comenzó a decir algo, pero su campo visual se sacudió hasta que 
apareció frente a un muro de contención de cemento, que le llegaba a la 
cintura y bordeaba la carretera, del lado de la costa. Una borrosa figura se 
subió al muro de un salto. El contorno era humanoide, pero no se podía 
distinguir nada más. No se podía hablar de ningún rasgo concreto, sólo de 
algo indefinidamente incoloro, una zona de niebla o estática, una ausencia 
más que una presencia, con forma humana. 


Ahora podía ver otra vez al andrógino vestido de púrpura, que estaba 
mirando fijamente a la figura. El exótico rostro cambió su expresión 
presumida por otra de tribulación y él/ ella empezó a avanzar más 
rápidamente. Yuki advirtió que lo que estaba ocurriendo era algo 
imprevisto. Ese tipo no figuraba en los planes para esa noche. 


La indefinida silueta se deslizó por el muro, descendiendo al costado 
de la carretera, y el andrógino imitó el movimiento, abandonando el 
pavimento para posarse en la faja de arena, dándole la espalda a la figura, 
fingiendo que no estaba escapándose de ella. De lo que fuera esa cosa. 


Posiblemente, pensaba Yuki, era un antagonista genérico residente que 
hacían aparecer aleatoriamente para que la acción no perdiera ritmo. Sin 
embargo, los actos del andrógino parecían demasiado frenéticos e influidos 
por el pánico para que se tratara de algo así. 


Lentamente, la figura se acercó a él/ella, sacudiendo los brazos de 
manera violenta y espasmódica. A Yuki se le ocurrió que la cosa le estaba 
diciendo algo al andrógino, pero no se podía oír nada, ninguna voz, ni 
siquiera el ruido del agua o el crepitar de las llamas de los autos chocados 


Su campo visual volvió a cambiar, ubicándose sobre el hombro 
derecho del andrógino, mientras él/ella avanzaba a grandes y vacilantes 
trancos hacia un fantasmal grupo de gente superpuesto a la multitud que 
estaba presente en la playa. Muchos de ellos eran idénticos a los fantasmas 
grabados, a menos que fuera una ilusión óptica, o una alucinación... ¿o era 
que la grabación superpuesta estaba rellenando espacios con ecos gráficos 
de los alrededores? 


La doble exposición la obligó a parpadear, mareada; no podía 
mantener en foco ni a la multitud grabada ni a la verdadera, que en este 
momento estaba atravesando. La perspectiva cambió de golpe y entonces 
apareció mirando por los ojos del andrógino, al mismo tiempo éste/a se 
daba vuelta, todavía corriendo, y tropezaba hacia atrás, casi cayéndose. La 
figura había vuelto a subirse al muro de un salto y estaba gesticulando con 
los brazos, señalando con un dedo acusador, vociferando en silencio. 


El andrógino giró, describiendo un torpe círculo, y se lanzó al interior 
del gentío, al mismo tiempo que Yuki se descubría retrocediendo para 
separarse de él, como si hubiese estado sujeta con una correa elástica 
invisible que había llegado a su límite y que ahora debía retraerse. Por un 
momento pensó que finalmente el plato volador había decidido llevársela. 
Después oyó, muy cerca suyo, un jadeo ronco y forzado, y entonces supo 
que ahora veía desde la perspectiva de la criatura. 


Para ser precisos, su punto de vista en realidad se encontraba unos 
centímetros por delante de la criatura, de modo que Yuki tenía la sensación 
de ser, simultáneamente, perseguidora y perseguida. Pero eso duró apenas 
unos pocos segundos, pues enseguida se vio envuelta por la criatura, 
llevándola puesta como si fuera un sensitraje. Cuando Yuki levantó los 
brazos, en vez de ver su prístina chaqueta blanca vio elevarse los brazos de 
la criatura. Y comprobó que el color gris no era por estática ni por niebla, 


sino por los vendajes. Vendajes y una cantidad indeterminada de dedos, 
como en un grotesco drama médico-maníaco. 


Entonces el campo visual de la cosa se superpuso con el de ella y, por 
primera vez, Yuki sintió algo parecido al miedo. Con cada movimiento, 
todo comenzó a fluctuar débilmente, a ondear como el agua, al tiempo que 
la cosa la obligaba a seguir perseguiendo al andrógino. 


Por alguna razón, sintió deseos de gritar ¡Tom!, pero en vez de ese 
nombre se oyó decir: 


—;¡Shantih! 
... “no de mis avatares... ¿El andrógino? ¿Ese era Tom? Desde 


siempre, Yuki sabía que había aspectos de Tom de los que no tenía 
conocimiento, pero... 


Recordó que esto era una grabación, que no estaba en tiempo real. Era 
posible que el andrógino que estaba persiguiendo hubiese sido Tom en su 
momento, pero el que la había empujado aquí no podía ser Tom de ninguna 
manera. Frustrada, trató de clavar los tacos en la arena y detener todo, pero 
algo le hizo una zancadilla y la arrastró hacia adelante, en el aire, con los 
pies colgando a sólo unos centímetros del suelo. Sin embargo, parecía que 
esto no le resultaba extraordinario a nadie. El andrógino siguió corriendo y 
la criatura siguió persiguiéndolo. Los bárbaros y los esclavos se apartaban 
para abrirles camino, Jesús los bendecía a todos cuando los veía pasar. Otro 
andrógino, pero con alas, se elevó con elegancia para mirar por encima de 
las cabezas de la multitud. Un vampiro le sopló un beso a Yuki; los 
corazones rojos que salieron flotando por el aire goteaban sangre. 


Una navaja abrió un tajo en la multitud grabada; un momento más 
tarde, Yuki tenía enfrente los rasgos familiares y odiosos de Nick Schick. 


—;¡Ese aprieta botones es policía! 

—-¿Qué? 

Nick tenía la cara toda fruncida, como si estuviera a punto de estallar 
en lágrimas. Amagó tomarla del brazo, pero Yuki ya estaba fuera de su 
alcance. No sabía si le serviría de algo hacerle caso. Y además... ¿de qué 
clase de policía estaba hablando? ¿Policía de RA o de otra especie más 
sustancial? 


No había tiempo para preguntas. Habían dejado atrás la multitud y 
ahora Yuki perseguía al andrógino cuesta arriba, por una loma que era pura 


piedra y desperdicios. Finalmente, llegaron a una vereda. Estiró la mano 
con todas sus fuerzas; sus dedos casi rozaron la suntuosa tela púrpura, pero 
no pudo agarrarla. El andrógino todavía era unos segundos más rápido; 
brincando por encima de la barrera de contención que bordeaba la ruta, 
corrió hacia el muro divisor que separaba los carriles de la izquierda y la 
derecha. Yuki pensó que él/ella se iba a caer, pero él/ella lo sorteó con un 
salto muy alto y se dirigió a una pila de autos chocados que ahora mismo 
comenzaban a incendiarse, frente a un local comercial que alguna vez se 
había llamado La Pirámide. 


Las llamas se elevaron al cielo, ardiendo sin consumir. A nadie le 
importaba. Acercándose a ellas, el andrógino disminuyó la velocidad, 
entrecerrando los ojos por el calor, mirándolas como si él/ella pensara que 
de su interior saldría algo que lo/la ayudaría. No salió nada. Pero había algo 
en su interior. Yuki lo vio moverse entre las llamas, pero no frenéticamente 
como algo que se está quemando, sino con intención. ¿Qué cosa podía vivir 
en el fuego? 


Salamandra, fénix... bastante trillado, para nada original. Sin 
embargo, la RA tampoco era demasiado original, se obligó a recordar. Yuki 
sentía la tensión del perseguidor en el interior de sus propios músculos, 
muy hondo, de adentro hacia afuera, como si ella fuese un sensitraje que 
cubría su cuerpo. El cuerpo de alguien. Trató de concentrarse, de separar 
sus propias sensaciones de las que estaba recibiendo del traje, pero 
aparentemente el solo hecho de pensar en hacerlo lo volvía imposible. 


No es más que RA, nada de esto está ocurriendo de verdad, por Dios, 
desconéctate. Deténte. Lo peor que te puede pasar es desmayarte por el 
vértigo. 

Quizás hizo algún movimiento para retirarse... no podía estar segura. 
Pero de pronto sintió una fuerza a su alrededor, como si hubiera entrado en 
una invisible burbuja de aire a presión. Ahora estaba luchando por tomar 
algo de aire en cada inspiración, con el cuerpo perdido entre sensaciones. 
La acción comenzó a desacelerarse, igual que lo hacía en cierta especie de 
sueños, sueños en los que corría, en los que necesitaba correr y apenas 
podía avanzar unos pocos centímetros poniendo todo su esfuerzo. Su 
corazón pegó un brinco, con la grotesca esperanza de que en realidad todo 
fuera un sueño, de que se hubiera quedado dormida (sin estar desnuda) con 
el casco puesto y que estuviera soñando todo este lugar de locura... 


La acción continuó haciéndose cada vez más lenta, hasta que fue 
Capaz de visualizar cada unidad de movimiento, como si estuviera atrapada 
en una animación mal sincronizada. Su cerebro protestaba, insistiendo en 
que podía desconectarse de la acción en cámara lenta, pero su cuerpo 
seguía hundido en el exceso, con los sentidos saturados, incapaces de 
proporcionar información relevante. El punto de vista descendía 
constantemente; vio pasar el pavimento roto, que se quedó un rato donde 
antes había estado el cielo y finalmente desapareció de su campo visual. 
Ahora miraba hacia arriba, a la negrura sin estrellas, y era como contemplar 
la enorme boca de un túnel o de una caverna, esperando que algo emergiera 
de sus profundidades. 


—Sigue mirando —dijo una voz, tan cerca y tan suavemente que Yuki 
no podía asegurar que no estuviera también dentro de ella. Sentía una 
extraña presión en la cabeza, en las sienes y encima de los ojos, como si 
alguna especie de espasmo de los nervios o los músculos estuviera tratando 
de forzarla a mirar hacia abajo, mientras otro impulso trataba, con la misma 
fuerza, de obligarla a seguir mirando hacia arriba. 


Justo antes de que las dos presiones opuestas se volvieran muy 
dolorosas para poder soportarlas, su campo visual se partió en dos; en la 
parte de abajo, desde un punto de observación ubicado por encima del 
rostro aterrado del andrógino, lo/la veía de perfil mientras el perseguidor, 
con una mano, le empujaba el mentón hacia arriba y hacia atrás, dejando al 
descubierto la garganta y preparándose para lo que venía después. 


Al mismo tiempo, Yuki veía unas sombras muy oscuras que se movían 
en el cielo nocturno, formaciones que se desplazaban juntas, separándose, 
ondulando. 


—Mira más —volvió a apremiarla la voz. Yuki siguió avanzando 
laboriosamente. 


La sangre le salpicó la cara, la ropa perfectamente blanca, los guantes. 
Sus manos comenzaron a hormiguear, una sensación aislada que duró sólo 
un momento. Antes había sentido que ese hormigueo reptaba por todo su 
cuerpo, que avanzaba, no de un modo general, sino obedeciendo a un 
esquema definido. Se miró. El hormigueo se fue intensificando hasta 
convertirse en pinchazos y finalmente en un intenso ardor, al tiempo que la 
sangre del andrógino centelleaba, resplandecía, fosforescía. Yuki vio que 
ahora las salpicaduras de sangre se habían convertido en chorreaduras. 


Chorreaduras no: pinceladas. Era la voz de su abuela, corrigiéndola; 
Yuki la oía en su cabeza, con toda claridad. Cada pincelada se ejecuta en un 
orden determinado, para lograr el adecuado  angostamiento y 
ensanchamiento de las líneas. La primera pincelada primero, la última 
pincelada a lo último, y las del medio en el orden correspondiente. 


¿La voz estaba en su cabeza? Se la oía tan nítida, por encima del 
siseante ruido blanco, que podía jurar que... 


La abuela estaba arriba, en el cielo nocturno, mirando hacia abajo, 
trazando en el aire, con una mano, los dibujos de sangre que se habían 
derramado sobre Yuki después de brotar de la garganta del andrógino. 
Reconoció las brillantes líneas que manaban a torrentes de la mano de su 
abuela: eran kanji. Semáforos del paraíso. Yuki miraba todo fijamente, 
incapaz de hablar. 

—Hasta los sansei más ignorantes saben lo que es esto —dijo la 
abuela de Yuki, mientras su mano se movía con elegante precisión, como la 
mano de una bailarina—. ¿Verdad? No sabes leerlos, pero sabes lo que son. 

Yuki miró los kanji y luego a la mujer. 

—¿ Abuela? —preguntó con incertidumbre. 

—Cuerpo —dijo la mujer. 

——<¿El cuerpo de quién? —preguntó Yuki, confundida. 

Su abuela le tuvo paciencia. 

—Cuerpo Sativa(2). (2) La autora hace un juego de palabras con 
“body” (en inglés, cuerpo) y “Bodisativa”, palabra que en la religión hindú 
define el estado de un ser que transita su penúltima reencarnación, antes de 
convertirse en Buda (“iluminado”) e ingresar en el Nirvana (N. de la T.) 

—Eres igual y hablas igual que mi abuela. —Yuki retrocedió con 
desconfianza—. ¿Para eso te usan en la Otra Vida? ¿Para generar ciudades 
post-apocalípticas de RA? 

—Estoy muerta, no me importa para qué. El viejo Japón está 
despertando a partir de mí, a partir de otros japoneses. Aunque nos estén 
usando, aunque muramos como mueren los mortales, aunque algunos ya 
estemos muertos. El viejo Japón vivirá. 

Yuki estaba a punto de preguntarle cómo, cuando la parte de su campo 
visual que enfocaba a su abuela —o a quien fuera— miró hacia abajo y la 
parte que estaba contemplando el asesinato del andrógino miró hacia arriba. 


Se le nubló la vista por un momento y sintió como una implosión. Cerró los 
ojos, mareada, y el oído interno le dijo que estaba poniéndose cabeza abajo, 
en cámara muy lenta. 


La sensación se interrumpió abruptamente. Abrió los ojos y se 
sobresaltó. Estaba sentada en una silla de cuero, como las que había en la 
oficina de Joy Flower, pero cerca de una mesa de reuniones, de madera, 
grande, redonda y oscura. Sintió que le tocaban el brazo y se dio vuelta, 
para descubrir que, sentada a su izquierda, estaba su abuela. 

—Eres japonesa pura —dijo la abuela con aprobación. 

—¿Qué te hace pensar eso? —preguntó Yuki con desconfianza. El 
rostro de la mujer parecía enfocarse y desenfocarse, como una ilusión 
barata a punto de descomponerse. 

——Cuando te inyectaron, te extrajeron una muestra de tejido. 

El pinchazo en la nuca. 

—Me inyectaron... 

—Para el acceso de alta velocidad. A medida que te mueves vas 
acumulando impulso y apareces en un nuevo lugar. Un nuevo nivel. 

—-¿El nuevo nivel es el Viejo Japón? —Yuki se inclinó hacia la mesa. 
En el centro había una enorme abertura, como una gran ventana virtual. O 
como la pantalla de un monitor. 

—Sí, el Viejo Japón. Compartes tus movimientos con otros. 

—-¿Qué hicieron con Tom? —preguntó—. Tomoyuki Iguchi... 

—Iguchi Tomoyuki trató de vender sus prerrogativas de nacimiento. 
El comprador cayó en la trampa de un demonio que después lo mató. 

—-Disculpa, no creo en demonios —dijo Yuki agriamente. 

—Entonces pregúntale al agradable oficial de policía que lleva puesta 
la cara de Shantih Love. Ése sí cree en demonios... ahora. 

—No sabes si es policía —dijo Yuki, con la esperanza de parecer más 
desafiante de lo que se sentía—. Probablemente tampoco estás segura de 
que este no sea un guión escrito por alguien; probablemente perdiste noción 
de qué cosas pertenecen al argumento y qué cosas no. 

—Entonces pregúntale a Tom, cuando lo encuentres, si cree en los 
demonios. 


Yuki bajó la vista para mirar la mesa intensamente lustrada. ¿Su 
reflejo acababa de fruncir el ceño y decir que no con la cabeza, con un 
movimiento apenas perceptible, o lo estaba imaginando? ¿Cómo era 
posible que aquí dentro todavía quedara algo librado a la imaginación? Un 
escalofrío le recorrió la nuca. 


—-¿Por qué tengo que encontrarlo para ustedes? ¿Cómo lo perdieron, 
por empezar? 


—Se volvió codicioso. Tomó el catálogo y decidió vender el acceso a 
los niveles más altos... por dinero, a cualquiera, fuera japonés o no. La 
codicia es un guión muy viejo, muy poco original, muy aburrido. Pero si 
pudiéramos recuperar el catálogo, los accesos a los niveles más altos... 


—Si Tom está aquí dentro —dijo Yuki lentamente—, ¿por qué no 
pueden encontrarlo? ¿O es que ya lo tienen, pero allá afuera, y él no quiere 
hablar? 


—...lo perdonaríamos, lo dejaríamos formar parte del bunraku. Como 
formas parte tú. 


—Bunraku —repitió Yuki, desconcertada. Volvió a bajar la vista para 
mirar su reflejo. El reflejo le clavaba los ojos con una expresión urgente, 
preocupada. Como al pasar, Yuki apoyó los brazos sobre la mesa y 
entrelazó las manos como una escolar estudiosa, encerrando una zona 
aproximadamente circular, con la esperanza de que sólo ella pudiera verla. 


—Es el método por el cual reconstruiremos... no, despertaremos al 
Viejo Japón... de una vez y para siempre. No será un parque de diversiones 
barato, como Tokio Post-Apocalíptica, sino el Viejo Japón verdadero. 
Verdadero y de verdad. 


Dentro del marco de sus brazos, su reflejo se había metamorfoseado 
en una cama de hospital, con un paciente comatoso acostado sobre unas 
sábanas perfectamente blancas, como un muñeco roto. De distintos lugares 
del cuerpo del paciente salían tubos de sustentación vital. Pero el que 
entraba por la base del cráneo era distinto. 

—<¿Pero qué es? —preguntó Yuki, mirando con firmeza a su abuela. 

En la mesa apareció el cráneo del paciente en corte longitudinal; por el 
tubo que se internaba en su cerebro circulaba algo que luego se distribuía 
por los vasos sanguíneos. Repentinamente, ante los ojos de Yuki, el cerebro 
se multiplicó en una miríada de imágenes de cerebros que se achicaban a 


medida que se hacían más numerosas, hasta que terminaron 
transformándose en un círculo compacto que comenzó a cambiar de color 
lentamente, de negro a gris y de gris a rojo, el rojo intenso y perfecto del 
Sol Naciente. 


—¿No puedes sentir lo que es? —preguntó la abuela en tono severo, 
más severo del que jamás había empleado en vida. Yuki se preguntó si en la 
RA no era un crimen profanar a los muertos. Aparentemente no, pero 
tendría que serlo, pensó—. Baja la vista, Yuki. 


Yuki dio un respingo y puso un brazo encima de la imagen de la mesa, 
tapándola. 


—-¿Qué? Yo... 
—Baja la vista y mírate. 
Abrió ambas manos, sin sacarlas de la mesa. 


—-¿Te refieres a mi sensitraje? ¿O...? —Todavía seguía salpicada de 
kanji. Algo la recorrió, como un oleaje, como una sensación salida del 
cuerpo de otra persona... como si otra persona estuviera compartiendo el 
traje con ella por medio de algún tipo de acceso remoto. 


No, no era otra persona, no era simplemente otra persona, sino varias 
personas. Sintió que le tocaban suavemente el hombro y volvió a levantar 
la vista, para encontrarse con una enorme muñeca vestida con ropas 
tradicionales japonesas flotando delante suyo, en la mesa. La muñeca le 
hizo una inclinación de cabeza y comenzó a moverse con lentitud y 
precisión, con igual gracia que una persona viva. 


Pero detrás de ese movimiento debía existir una persona viva... varias 
personas, como mínimo cuatro. Bunraku. El teatro de títeres japonés; no 
una diversión para niños, sino el teatro de títeres clásico del Viejo Japón, 
tan serio como el Noh y el Kabuki, una demostración de destreza, elegancia 
y cooperación. Ahora ya podía ver las siluetas de las personas que 
manejaban el títere, aunque no sus rostros. Verlas y sentirlas... 


Levantó las manos y se las miró, conmocionada. —¿Tom? — 
murmuró, frotándoselas, tratando de percibir la presencia de los otros, de 
todos esos otros cuyas manos se movían y se sentían como las suyas 
propias. 

—No encontrarás a Iguchi allí dentro —dijo Cuerpo—. Él rompió la 
cadena. No creía que se pudiera revivir al Viejo Japón y vendió su lugar al 


mejor postor. Pensó que, si tenía cuidado de vender todo, nadie se enteraría. 
La gente puede creer en cosas absurdas, como las Puertas de Salida o 
Puertas de Afuera, o como se llamen ahora. Pueden creer que a las 
prostitutas de Joy Flower no les importa que una docena de personas, por 
solo el placer de sentirse poderosas, se pongan sus sensaciones encima 
como se ponen un sensitraje. Ni les importa que los japoneses queramos 
una ciudad post-apocalíptica que esté abierta solamente para nosotros. Ya 
pasamos por todo eso, gracias. ¿O eres una sansei tan ignorante que no lo 
sabías? 

Yuki pestañeó. Sus ojos se habían vuelto raros y eran incapaces de 
enfocar, como si su cerebro simplemente hubiera decidido desconectar el 
sentido de la vista. El oído interno empezó a funcionar de nuevo, diciéndole 
que se estaba moviendo en varias direcciones al mismo tiempo, en un 
ambiente donde el arriba y el abajo eran cuestión de opinión. Trató de girar 
la cabeza hacia su abuela —si era su abuela— y sintió que su brazo se 
sacudía de arriba abajo, que golpeaba algo que parecía un pedazo de carne. 
Alguien le sujetó el brazo y entonces logró ver a la otra mujer, que estaba 
observándola con una expresión de tranquila curiosidad. Los párpados de 
Yuki estaban pesados y parecía que constantemente bajaban y se cerraban, 
O bajaban y se abrían, pero la mujer sólo la observaba. 


Ridículo: estoy luchando, sacudiendo los brazos y las piernas, 
doblándome, retorciéndome, y alguien me tiene sujeta, tratando de 
inmovilizarme, pero ella sigue mirándome como si estuviera sentada en 
perfecta quietud, y yo la estoy viendo como si también estuviera en 
perfecta quietud, y ahora quiero irme a casa e interrumpir mi... 


La mujer frunció el entrecejo y la miró más detenidamente por un 
momento. 


—Muy bien —dijo Yuki en voz alta, mirando la oscuridad que tenían 
sobre sus cabezas—. ¿Qué está ocurriendo? 


Durante un segundo, tuvo un atisbo de una habitación completamente 
distinta, una habitación extrañamente familiar, donde muchas manos 
fuertes la tenían sujeta a una cama y alguien estaba arrodillado a su 
izquierda, obligándola a incorporarse con una mano y con la otra 
sosteniendo una pistola hipodérmica lista para usar. Sólo fue un segundo, 
pero un segundo muy claro, increíblemente claro y muy real. Yuki trató de 


gritar y de zafarse. La dejaron moverse y de pronto la persona que tenía la 
pistola estaba arrodillada sobre la parte inferior de su espalda. 


—...cuanto más rápido van, más rápido se pasa el efecto... les dije 
que estuvieran preparados p... 


—... dosis may... 


Alguien le empujó la cabeza hacia abajo y de repente no pudo 
moverse más, ni siquiera para respirar. El pánico se apoderó de ella y luego 
desapareció, pero seguía sin poder moverse. 


Aunque ahora podía respirar, al menos. Concentrándose, podía sentir 
que tenía la frente apoyada sobre la mesa. Había una mano en su hombro y 
la mujer estaba inclinada cerca suyo, mirándola a los ojos con la frente 
arrugada de preocupación. Estaba tan cerca que Yuki podía ver su propio 
reflejo en los ojos de la mujer, tan nítidamente como si no fuese un 
verdadero un reflejo —o dos reflejos, en realidad— sino dos imágenes 
grabadas a fuego directamente en sus córneas. 


Vio con toda claridad que las dos imágenes de Tom Iguchi se ponían 
un dedo en los labios, advirtiéndole que no dijera nada. 


Yuki saltó hacia atrás. La mujer levantó la vista una vez más, con 
expresión satisfecha, y se inclinó hacia adelante otra vez. 


—-¿Conoces el arte de llenar una taza vacía con té cuando no tienes té? 


Yuki meneó la cabeza en silencio, tratando de sentir los brazos y las 
piernas. No pudo. Si bajaba la vista y se miraba los sentía muy bien. Pero si 
no los veía era como si fuese una mente sin cuerpo. O un globo. Atado a la 
silla con un hilo, para no salir flotando y perderse en el aire... 


—Quizás debí decir: el arte de hacer aparecer a Iguchi Tomoyuki 
donde supuestamente no existe. Lo encontrarás para nosotros y, a través de 
él, al catálogo. Estamos recuperando muchas artes del Viejo Japón. El 
bunraku, por ejemplo. Para poder saber, otra vez, qué se siente ser un solo 
pueblo. 


—¿Y a quién le toca hacer de títere? —preguntó Yuki con 
desconfianza. Cerró y abrió las manos, sintió los antebrazos. El títere que 
bailaba en el centro de la mesa le hizo una reverencia y desapareció. Yuki 
miró a todos lados; después aferró a la mujer y la atrajo violentamente 
hacia sí, apoyando su frente contra la de ella y mirándola fijo a los ojos—. 


¡Tom! ¡Tom! ¡No lo haré! ¡Ven y pelea tú, maldito seas! Sal de ahí, te 
digo... 


Su abuela levantó ambos pies y se los incrustó en el estómago, 
tratando de apartarla por la fuerza. Yuki no se movió, apretando la cabeza 
de la mujer fuertemente contra la suya. 

—;¡ Tom, hijo de puta...! 

Y entonces ya no era su abuela: estaba cabeza a cabeza con el títere. 
Sentía que la dura porcelana le lastimaba la delgada carne de la frente y que 
el dolor era de verdad: no la ligera incomodidad sintética que podía 
producir un sensitraje para dar más realismo, sino una presión terrible, un 
auténtico dolor. 


¡Desconéctate, idiota!, le gritó su mente, pero la orden venía de muy 
lejos, de un universo diferente donde las cosas tenían sentido. En ese 
universo habría podido encontrar la tecla de apagado en la pantalla del 
monitor del casco; ya estaría afuera, readaptándose a la realidad, en vez de 
encontrarse literalmente cabeza a cabeza con un títere de bunraku, en lo 
que parecía una loca y muy poco verídica emulación de un encuentro de 
Sumo. Espero que no sea como en la historia del montañés, pensó 
absurdamente, recordando de pronto un viejo cuento. 


Se quedaron así largo rato, sin que ninguna de las dos perdiera ni 
ganara terreno, aunque Yuki sentía que estaba comenzando a debilitarse. Se 
concentró, tratando de percibir la posición de sus brazos y piernas. Si 
lograba elevarlos y empujar... 


Sus manos ascendieron, pero muy lentamente y sólo con el mayor de 
los esfuerzos. Apenas podía sentirlas.... el dolor que le provocaba la cabeza 
del títere contra la suya casi no dejaba espacio para otras sensaciones. Era 
como si estuviera tratando de hacer levitar dos objetos inanimados y no 
manejando su propio cuerpo. 


No es tu cuerpo, le susurró su abuela. Es el cuerpo de Tom. 


Algo dentro de ella se aflojó ligeramente. Yuki siguió apretándose 
contra el títere, pero el títere —o el que estuviera detrás del títere— sabía 
que se estaba debilitando. Se concentró en mover las manos hacia adelante, 
en empujar a la muñeca, en golpearla, apretarla, romper en pedazos el 
cuerpo de madera y tela, hacer trizas la porcelana, pero al parecer sus 
manos no encontraban el cuerpo del títere. Frente a ella no había nada que 
tocar: sólo espacio vacío. 


Con un gran esfuerzo de voluntad, ordenó a sus manos que se 
levantaran más, hasta la cabeza del títere, pero allí tampoco había nada. Ni 
porcelana, ni nada. 


Ni siquiera la propia cabeza de Yuki. 


Todo lo que necesitaba el títere era esa fracción de segundo que duró 
su estupor. El dolor le atravesó la cabeza, quemándola como si le hubiesen 
clavado un navaja caliente encima de los ojos para luego hundírsela hasta 
que le saliera por la parte posterior del cráneo. Al mismo tiempo, el oído 
interno le indicó que estaba cayendo otra vez, dándose vuelta hacia atrás y 
zambulléndose verticalmente en una vacuidad aún más grande. Y, al tiempo 
que se sentía caer a plomo cada vez más rápido, descubrió que no tenía 
miedo de acabar golpeándose contra alguna superficie, ya fuera pavimento, 
tierra O agua. Pero que sí tenía miedo de que el impacto nunca llegara, de 
seguir cayendo para siempre por la nada. 


Seguía cayendo cuando abrió los ojos y vio que debajo de ella se extendía 
una enorme ciudad nocturna, con una miríada de luces de colores que 
resplandecían contra el fondo de la oscuridad. Quiso llorar de alivio porque 
la larga caída estaba por terminar, tenía que terminar, y entonces llegaría, 
como mínimo, la paz. Sin Tom, pero al menos lo había intentado. Quizás, 
en este mismo momento, Tom estaba contemplando su caída hacia esa 
ciudad nocturna desde algún escondite, desde algún espejo o desde los ojos 
de alguien. Si tuviera un espejo donde ver el reflejo de sus propios ojos, 
vería a Tom allí, miniaturas gemelas... 

Abruptamente, se dio cuenta de que no estaba tan lejos de la ciudad 
como antes y que ahora veía las luces con más claridad: imágenes que se 
encendían y se apagaban, que titilaban, y que luego se resolvían en carteles 
desmesurados donde se encendían y apagaban palabras, se encendían y 
apagaban dibujos, se encendían y apagaban kanji, como si fuese un largo y 
complejo espectáculo ofrecido al universo que podía haber allá arriba, en la 
oscuridad, enviando, una y otra vez, el mismo mensaje: ¡Japón vive! 


Sí, Japón vive. Volvió a cerrar los ojos y esperó que Japón aceptara la 
ofrenda de sí misma. 


Despertó en una colchoneta, en una habitación agradable aunque austera, 
con paredes de papel enmarcado en bambú y el aroma ligeramente 
astringente del té verde que alguien estaba preparando. 


Poco tiempo después, alguien la ayudó a sentarse para poder beber el 
té. Aunque olía todavía más intensamente, al principio no tenía mucho 
sabor, aunque cuanto más bebía más fuerte sentía el gusto en la lengua. Y 
debía ser una taza mucho más grande de lo que había pensado porque le 
pareció que bebía eternamente, hasta que al fin se detuvo, no porque no 
hubiera más té, sino porque ya se había saciado. El aroma persistía. 


Se recostó y se descubrió mirando fijamente a otra persona, también 
acostada en una colchoneta que, por alguna razón, estaba en el techo. O 
quizás era ella la que estaba en el techo y la otra persona era la normal, 
acostada en el suelo. En realidad, no había manera de saber cuál de los dos 
estaba arriba y cuál abajo, sin importar cuánto tiempo observara ni cuánto 
pensara en ello. La otra persona siempre imitaba sus movimientos, como si 
estuvieran haciendo ejercicios de danza. Pero a veces, cuando no estaba 
atenta, creía ver que la otra persona hacía un movimiento furtivo que no 
tenía nada que ver con lo que había hecho ella. Esperó a que viniera alguien 
que le explicara esta situación tan particular. Finalmente vino alguien. Vino 
una mujer llamada Joy Flower, que se puso a su lado y, sin reparar en la 
persona que estaba en la colchoneta del techo, le dijo que ella era un joven 
llamado Iguchi Tomoyuki que durante largo tiempo había estado perdido en 
un país extraño. Y, durante un tiempo igualmente largo, Yuki no encontró 
ningún motivo para dudar de su palabra. 


Notas: 


[1] En inglés “hot link”, enlace o línea “caliente” (N. de la T.) 


Título original: 

Tea From an Empty Cup 

O Pat Cadigan, OMNI Online 
Traducción: Claudia De Bella, 1996 


Correo 79 


mayo de 1996 


Fecha: 07-03-96 (21:23) 
Para: EDUARDO CARLETTI 
Tema: Correo de Axxon 


Amigos de Axxón: 


He recibido el numero 78 de la revista y deseo agradecerles el 
esfuerzo. 


Sé que para Eduardo ha sido doblemente duro, debido a díficiles 
circunstancias personales, así que aquí va mi doble agradecimiento para él 
y para Gladys. 


Como lector y autor, espero que AXXON siga creciendo. Para todo el 
equipo, mi afecto, mis felicitaciones y un abrazo, 


Carlos Gardini 
Buenos Aires 


Axxón: Además de colaborar con el material que nos 
aportó, de aguantarnos en su casa durante la entrevista, de 
tener la paciencia de esperar meses hasta que el número 
especial estuvo listo, Carlos nos concede el honor de 
saludarnos y agradecernos el trabajo en una carta. 
Muchísimas gracias, Carlos, por ser así. Te queremos mucho. 


¡Con personas así, con autores como vos, la CF argentina 
sí que tiene un buen futuro! 


Crónicas desde la Garrafa Virtual 


Alejandro Alonso/Andrés Urtubey 


ZAP... ¿Eh? Ah, hola. ¿En qué puedo 
servirles?... ¿Cómo? ¿Garrafa? ¿Y eso con qué se 
come?... ¿Historieta? No, no conocemos eso en el 
lugar de donde vengo... No, no vivo en ningún 
zapato, me ofenden, soy criollo, mis padres 
vinieron al Virreinato en... cómo que eso fue hace 
mucho. Perdón pero, ¿en dónde estoy? 


ZAP... 3X-yz+2w=8C(X,y,Z,w)... No 
molesten... Oh, sí, ya veo. A juzgar por ciertas 
características toscas del entorno, los razgos 
prehistóricos del medio virtual y ciertos aspectos 
paramétricos pentadimensionales, me atrevería a 
afirmar que he sido trasladado (con suma 
impertinencia, he de agregar) a otra dimensión. Y 
una muy atrasada por cierto... ¿Hacer? Oh, para 
volver. Un segundo... mnsbíinsm ...entosocho. 
Sí, según mis cálculos me libraré de esta molestia 
y retornaré a mi mundo... justo ahora. ZAP 


Debido al retraso se nos acumuló mucha información, por lo tanto en este 
número trataremos de ir poniéndonos al día. 


e Se viene el cambio. Un nuevo retorno a viejos éxitos que la 
generación actual no conoció. Esta vez le toca a la Liga de la Justicia. 
Por esta época se está produciendo un cierre en todas las revistas de la 
Liga de la Justicia para empezar de nuevo. Se prepara para septiembre 
la miniserie de este año: The Final Night. En ella los máximos héroes 
del planeta tratan de evitar un cataclismo de proporciones planetarias, 
la extinción del Sol. ¡Y fallan! Cómo se las arreglarán no sabemos, 


pero seguro que alguna forma encontrarán, sólo lean estos nombres: 
Superman, Batman, Wonder Woman, Parallax (Hal Jordan, 
recuerden), Supergirl, Nithwing, Hitman, la Legión de Superhéroes, 
Capitán Marvel, Flash, Linterna Verde, Sovereign Seven, Superboy, 
Ray, Phantom Stranger y el colado de Lex Luthor. 

Paralelamente, se tratará en profundidad el rol que toca a Parallax en 
un unitario sin paralelo ubicado entre el tercero y el cuarto y último 
episodio de la miniserie: Parallax: Noche Esmeralda, ¿Redención... o 
Maldición?. En él, Hal Jordan se enfrenta finalmente a su pasado, 
presente y futuro en una confrontación con el Cyborg, el culpable de 
la atomización de toda su ciudad y su consecuente locura. Los guiones 
son de Ron Marz y los dibujos de Mike McKone y Mark McKenna, 
mientras que la miniserie es de Karl Kesel, Stuart Immonen y José 
Marzán Jr. 

En cuanto a Batman, tras la miniserie Contagion viene Legacy; pero 
de esto ya les hablará Alejandro en cuanto pueda leer las revistas 
provistas como es usual por Gaia, nuestra heterogenea comiquería 
auspiciante. Mientras tanto, otra nueva miniserie es GCPD (Gotham 
City Police Department) en donde por fin le dan bolilla a los 
personajes secundarios que tanto se esfuerzan por acompañar al 
caballero oscuro. Siendo de alguna manera una especie de Blues de 
Gotham, esta serie se centra en Jim Gordon, Sarah Essen, Harvey 
Bullock, René Montoya y muchos otros policías en cuatro oscuros 
episodios de Chuck Dixon, Jim Aparo y Bill Sienkiewicz. 

Por otro lado, John Byrne sigue trabajando activamente para insuflar 
nuevos aires en otras series. Toma la posta en New Gods n” 12 y ya, 
para empezar bien, Nueva Génesis y Apókolips son destruidas y todos 
los dioses con ellas... excepto Metron, eterno metedor de pata, quien 
descubre su responsa- bilidad en todo ello y pone en marcha una 
nueva continuación a la mitología de Kirby. 

También otro de sus títulos, Wonder Woman, se renueva con la 
aparición en sus páginas de personajes tan famosos como Barry Allen, 
Sinestro y hasta el mismísimo Doomsday. Wondy se las ve en 
cuadritos para esquivar los ataques de estos fieros oponentes que 
resultan no ser otra cosa que matrices virtua- les solidificadas. 

Como viene sucediendo desde el alba de los tiempos, es decir desde 
Crisis..., reaparece por primera vez, valga la paradoja, un antiguo 


personaje acondicionado a los tiempos actuales. Cassandra Sandmark, 
personaje secundario de la serie Wonder Woman, recibe el título de la 
nueva y única Wonder Girl. El editor Paul Kupperberg afirma que no 
es improbable que consiga pronto su propia serie. 


ZAP... Pero, ¿qué es esto? Yo quería engordar, 
pero esto es ridículo. ZAP... Bueno, esto ya está 
mejor... excepto por las escamas y la cola. ZAP... 
¡No! ¡No! ¡Cualquier cosa menos esto! ZAP... 
Ahhh, menos mal. Sí, menos mal. ¿Eh? ¿Tengo 
dos cabezas? Sí, pero no te confundas, ésta es la 
que manda. ¡Un momento! ZAP... Bueno, ya me 
harté. Se me ocurre que alguien debe estar 
jugando con los controles de realidad real. Esto 
me pela los cables, en cuanto le ponga las pinzas 
encima... oh-oh 


Y se largó nomás una novedad entusiasmante, los Moebius Comics. 
Bajo este título y con la ambientación del maestro, artistas como 
William Stout, Mike Ploog y Paul Pope se le suman para crear nuevas 
historias que harán las delicias de sus innúmeros seguidores. 
Aquellos que hayan visto el film The Crow y lo hayan apreciado (no 
pocos, podría asegurarlo) se alegrarán de saber que está prevista para 
estrenarse el 9 de agosto una secuela con el título de The Crow: City 
of Angels. Kitchen Sink casi ha acaparado el mercado, proyectando 
lanzar entre junio y agosto posters de la película, logos, un par de 
encendedores, anteojos, figuritas, libros y, entre otras cosas, la 
adaptación oficial en comic, primer episodio de la saga en color. 

Ya se estrenó en los USA la película The Phantom, y no será la última 
de las películas programadas que se hace realidad. A decir verdad, 
están casi confirmadas o cerca o no tanto un buen número de ellas: 
Blade the Vampire Hunter, con Wesley Snipes; The X-Men; Wonder 
Woman; The Mark, con Tom Cruise y basada en la creación de Rob 
Liefeld; Sandman, dirigida por Roger Avery (el de Pulp Fiction); 
Spawn, y hasta Mort the Dead Teenager (perdida revista cómica de 
Marvel). También se prepara la octava película de la serie Star Trek, 


dirigida por Jonathan Frakes, alias Will Riker. Y por otro lado, se 
preparan además los comics del Hombre Nuclear y la Mujer Biónica 
en el título Bionix. Métanle nomás, muchachos. 

Como para no descuidar su género materno, también se lanza por 
estos meses una nueva miniserie: The Crow: Flesh 8 Blood. Con 
guiones de James Vance y arte de Alexander Maleev se presenta con 
unas ilustraciones de tapa obra del creador del personaje, J. O*Barr. 
Aunque no tan espectacularmente, las editoriales líderes en ventas en 
USA se mantienen activas aún y siempre. En junio, Wolverine y 
Badrock se “crossoverean” uniendo a Image y Marvel en una única 
saga con guiones de Jim Valentino, cofundador de Image y autor para 
Marvel de Guardianes de la Galaxia, y arte de Chap Yaep, dibujante 
de Youngblood. 

Sigue brotando la maleza en el pobre jardín de la historieta. Esta vez, 
Maestro y Vainman planean azotarnos con una versión de Como pan 
caliente. Creo que con Chiquititas el género ya tenía suficiente. Sin 
palabras. 

Del éxito de Batman: The Animated Series surge Superman 
Adventures, con su título paralelo en comics. Esto promete mucho, no 
olviden el Emmy que recibió la primera, así que la esperamos con 
impaciencia. 

1,99 u$s la entrada. No es un alto precio para conocer el cuartel 
general de los superhéroes y acompañarlos en una aventura. En 
Virtual Comics (http://www.virtualcomics.com), creado por Fabián 
Nicieza y Stan Lee entre otros, los navegantes pueden visitar los 
modelos tridimensionales de los cuarteles y gozar de 22 pantallas de 
una ciberhistorieta. 

Finalmente, lo que nació de una computadora vuelve a la misma. 
Pixar, la empresa que hizo la película, acaba de lanzar en CD-ROM el 
libro interactivo de Toy Story. 

Otra del país. Eduardo Linares y Patricia Breccia, hija del “Viejo”, 
están grabando una serie de 13 capítulos basada en La Guerra de los 
Mundos. Pisen con cuidado, plis. 

Una exclusiva del género. Se relanzará la serie Harlan Ellison's 
Dream Corridor, y no sólo eso sino que la DC, como para competir 
con Dark Horse, no lanza un título de CF... ¡sino toda una línea de 
títulos! Bajo el sello Helix, aparecen los títulos Cyberella, de Howard 


Chaykin y Don Cameron; Gemini Blood, de Christopher Hinz y 
Tommy Lee Edwards; Vermillion, de Lucius Shepard (!) y Al 
Davison; Bloody Mary, de Garth Ennis y Carlos Ezquerra, y The 
Black Lamb, de Timothy Truman. Como dicen, el siglo XXI está aquí. 

e Una última nacional. La editorial Símbolo se ha visto forzada a 
abandonar algunos de sus títulos, concretamente los de Marvel. No, 
no disparen todavía, también hay buenas noticias. Hace algún tiempo 
que apareció la Wizard argentina, también se adquirieron los derechos 
de revistas de Vértigo, Dark Horse e Image. Como esto lo sabemos 
desde hace un tiempo, es probable que para cuando lean esto ya estén 
algunos títulos en la calle, hasta el fenomenal Sandman. 

e Byron Preiss Visual Publications vuelve al ataque. Tras la adaptación 
de la trilogía de Douglas Adams, se decidieron por algo más 
fantástico: el clásico de Roger Zelazny, Nine princes in Amber. 
Adaptación de tres episodios por Terry Bisson e ilustrado por Lou 
Harrison, Bryn Barnard y Tom Roberts. 


Z AP... ¡Bien¡ Todo parece normal. Mejor que me 
apure a llegar al sector de controles. Pero... 
¡Gusta, Samanta, las perritas del Dire! Con razón 
cambiaba todo. Perritas traviesas, si siguen 
masticando los controles remotos y apoyando las 
patas en los teclados vamos a ir a parar a los caños 
virtuales. Es más, según los indicadores parece 
que perdimos algunos meses entre cambio y 
cambio... Qué raro, en los archivos .log de la 
bitácora parece haber una contradicción sobre si 
fuimos o no de vacaciones. Che, Alejandro, ¿vos 
no te acordas si...? ¿Alejandro? ¿Donde se habrá 
metido? ¿Ustedes no lo vieron, chicas? -¡GUAU! 
¡GUAU! 


Acaba de finalizar, con su número 75, la espectacular serie de Neil 
Gaiman, Sandman. En su conclusión, The Tempest, Gaiman rinde 
homenaje a William Shakespeare en una historia donde se cancela una 


vieja deuda entre éste y el deífico Sueño. A propósito de esto nos dirigirá 
unas amables palabras y un estudiado y sesudo trabajo sobre Sueño y sus 
hermanos eternos el Dr. Fabián Labeau, y dicho esto cualquier agregado 
sobra. 


SANDMAN: ARENA, 
SUEÑOS, 
HISTORIAS y 
TIEMPO 


un ensayo, por Fabián Labeau 


para Alejandro Alonso, que me 
mostró que las buenas historias vienen 
en múltiples envases. E 


“En algunos lugares, los sueños comulgan con la realidad.” 


PRELUDIO 


Hay ciertos mitos y cuentos que hablan de un ser extraño (mi abuela 
se refería a él como un enano del bosque) que, ya entrada la noche, nos 
arroja arena en los ojos. “Es una arena mágica”, me decía. “Te da sueño y 
hace que sueñes con cosas lindas como helados y bosques y juguetes. Y vas 
a ver que la arena todavía está en los ojos a la mañana”. 


Mi abuela no hizo más que transmitirme el que yo 
creo es uno de los últimos mitos del norte de Europa. 
Por supuesto que aún quedan pequeños enanos en 
Irlanda y quizás algunos elfos en la Selva Negra 
alemana, sin contar a los espíritus de los bosques, los 
fantasmas en Inglaterra y algún que otro lobo mágico y 
maligno en la península escandinava. Mitos que se 
transmitieron desde hace miles de generaciones, 
cuentos que se contaban alrededor de una fogata 


encendida en un poblado de cazadores, relatos de los viajeros de tierras 
extrañas. 


Ya es difícil encontrar alguien a quien atemorizar con enanos del 
bosque, sin embargo habemos quienes aún nos gusta escuchar buenas 
historias alrededor de una fogata en la noche. Eventualmente, hasta es 
posible que prescindamos de la fogata si la historia es buena. Pero las 
buenas historias (aquellas que nos conmueven, que nos emocionan, que nos 
hacen olvidarnos de respirar, que nos transportan y nos sacuden en un viaje 
mágico) son cada día mas difíciles de encontrar. De hecho, yo mismo creí 
estar volviéndome una de esas personas insoportables a las cuales nada 
parece satisfacer... 


Hasta que pude apreciar el trabajo del Sr. Neil Gaiman. 


Y quizás lo más sorprendente de todo es que el trabajo de Gaiman 
aparece en uno de los formatos literarios más menospreciados de la 
historia: la historieta. Aclaro que la historieta era para mí una manera de 
hacer que los niños lean. Encontrar un adulto leyendo una historieta era 
como descubrirlo usando chupete: un rasgo del más absoluto e 
imperdonable infantilismo. Y es así que pasé mi adolescencia ignorando, 
por ejemplo, la obra de Oesterheld. 


Afortunadamente, un gran amigo me obligó (quizás no tanto, pero se 
mostró decididamente insistente) a que leyera SANDMAN. Lo leí y la 
primera impresión fue que era oscuro. Quizás lo leí con la idea de que un 
comic se lee con la parte más superficial del cerebro. La cuestión hubiera 
quedado ahí, de no ser que la historia en realidad era buena. No me refiero 
a la parte artística del comic, sino al guión. El guión era muy bueno, se 
salía de lo que yo recordaba eran los comics. Era un guión adulto. Volví a 
ver la tapa: en uno de los ángulos se leía claramente la leyenda “Suggested 
for Mature Readers”, lo cual podía significar cualquier cosa. Desde una 
revista pornográfica hasta lo que los americanos llaman “gore”: una mezcla 
de macabro-sádico-sangriento. Otra de las características de la tapa que me 
llamó la atención era la obra de arte que había en ella. No se trataba de 
simplemente un dibujo, sino de un dibujo (realizado probablemente con 
acrílico) y de un collage. “Realmente el que hizo eso debe haber tardado 
mucho tiempo”, pensé, “mucho más del que merece una simple 
historieta”. 


Realmente, Sandman no es para cualquiera. No es una historia fácil, ni 
es una historia donde el bien siempre triunfa, ni es una historia macabra, o 
una historia pornográfica, o una historia con héroes mitológicos, aunque 
hay algo de todo eso (¡por suerte!). Sandman es una historia atípica, a mi 
criterio quizás demasiado atípica, pues conjuga elementos reales (y a veces 
son muy reales) con el género fantástico de una manera suave, sin entrar en 
el golpe bajo (aunque a veces los hay) ni en el recurso de la fantasía 
exagerada. 


El encanto de Sandman radica en que es una gran historia en sí misma 
y que contiene múltiples historias que se entretejen para formar lo que en el 
teatro clásico se conoce como tragedia (veremos mas adelante el porqué). 
Gaiman conjuga elementos modernos y antiguos en una trama que se 
vuelve oscura por momentos, con referencias a otros sucesos pasados, con 
motivaciones ocultas, con celos, con rencillas familiares, con odios, y 
finalmente con la muerte del protagonista. Esto lo configura en una 
tragedia. Y, como no puede ser de otra manera, el renacimiento de otro 
Sandman, más humano (ya que es hijo de una mortal) y quizás más sabio 
(ya que renace del antiguo Sandman). 


ler MOVIMIENTO: Los 
personajes 


¿Quién es SANDMAN? No es fácil de contestar. 
Sandman es un Eterno, uno de los 7 que existen y que 
comparten el Universo con otras deidades como los 
dioses de la mitología nórdica, egipcia, griega y 
china; existen además otros personajes: elfos, brujas, 
el mismísimo Diablo (en realidad Morningstar, la 
estrella del amanecer, el ángel caído). Cada uno de ellos es el amo y señor 
de sus dominios (realms o reinos). Los personajes centrales de esta historia 
son los Eternos, alrededor de los cuales giran los otros. Son siete: Destino 
(Destiny), Muerte (Death), Sueño (Dream), Destrucción (Destruction), 
Deseo (Desire), Desespero (Despair) y Delirio (Delirium). Las cuestiones 
del lenguaje hacen que en inglés comiencen todos con “d”. 


Cada uno de los personajes refleja un 
atributo propio de la humanidad, aunque de una 
manera particular. Al ser dueños cada uno de 
sus dominios, los personajes adquieren una 
perspectiva definida y no son, como podría 
suponerse, una mera parte de un conjunto. 
Pueden actuar independientemente los unos de 
los otros, a veces interfiriéndose en sus vidas de 
un modo decisivo. Filialmente hablando son 
hermanos, aunque utilizar esta denominación 
puede resultar algo confusa. La confusión 
aumenta si tenemos en cuenta que en realidad se trata de entidades que 
pueden morir, aunque no pueden desaparecer. Desespero, por ejemplo, es 
la segunda Desespero. Aparentemente hubo otra anterior a ella que murió. 
Sin embargo la desesperación es una de las características del ser humano, 
por lo cual a la hermana muerta le siguió otra (¿creada? ¿pensada? 
¿transmutada?) que ocupa su lugar. Para Gaiman eternidad no quiere decir 
inmortalidad y se ocupa muy bien de demostrarlo. 


Destino (Destiny), el hermano mayor, conoce los secretos de todo y 
de todos. Los destinos están trazados y escritos de antemano en un gran 
libro, al cual Destino está encadenado. Es un personaje críptico, oscuro, 
cuya presencia marca lo que debe ser y será. Todos los actos de los 
hombres y de los eternos están escritos en el Libro. Hay todo un 
simbolismo en la génesis de los Eternos. Al principio, cuando todo está por 
crearse, debe surgir una voluntad creadora, que impondrá orden por sobre 
el caos. La tarea de interpretar el orden de las cosas, el destino de las cosas, 
está a cargo de Destino, el hermano mayor. Es el único personaje que 
permanece siempre en un segundo plano, y a lo largo de la historia su 
protagonismo es mínimo, aunque significativo. 


Muerte (Death) es un personaje atípico (a decir verdad no hay 
personajes típicos en la saga). De aspecto juvenil, casi adolescente, con 
algunos rasgos de inocencia, representa el destino final de todos: la muerte. 
Todo lo que está vivo, debe morir, por lo tanto, Muerte tiende la mano y 
lleva el alma del muerto hacia el más allá. Cada cien años debe descender a 
la tierra (o entrar a nuestra dimensión o lo que les guste decir en estos 
casos) y pasar un día como una persona mortal. No es un personaje 
macabro, aunque permanentemente se halla envuelta en temas de esa 


índole (después de todo, es su trabajo ¿no?). Esta 
manera de representar a la muerte podría ser una 
especie de “truco”: algo así como suavizar la muerte. 
No se engañen, recuerden que es una historia para 
adultos, y los temas que se tocan pueden ser muy 
duros. De más está decir que por su psicología y por 
su personalidad, es el personaje que más me gusta. 


El tercer hermano es Sueño (Dream), del que 
nos ocuparemos extensamente mas adelante. 


Destrucción (Destruction) es el hermano 
desaparecido. A mitad de la saga, por cuestiones 
familiares (una pelea con Sueño o quizás el 
remordimiento por la muerte de Orfeo) el personaje desaparece. Aunque 
reaparece más adelante, es quizás el personaje que más situaciones crea por 
su ausencia. La búsqueda del hermano perdido es el motivo de una saga 
completa, aunque los relatos de Gaiman nunca son tan simples como eso. 


Deseo (Desire) es, en su forma antropomórfica, un ser hermafrodita. 
Constituye, desde el punto de vista de la narración, la necesidad de tener un 
objeto, una idea, una meta, sin medir las consecuencias de los actos 
necesarios para tenerlo. Desde un punto de vista puramente freudiano sería 
el ello, pero un ello elevado a su máximo exponente, ya que no se le 
contrapone ninguna barrera (salvo, quizás, su hermano mayor, Sueño). 
Como todo deseo, uno no sabe de dónde nace, o qué traerá a continuación, 
o qué es lo que busca. Mas que un personaje, Deseo es una voluntad, un 
quiero ahora. Habitualmente ronda los aspectos mas perversos de las 
relaciones (no me pregunten el porqué) y pone en problemas a Sueño más 
de una vez. Esto quizás merecería una explicación más profunda, ya que 
parece ser un personaje maligno. No es así. No hay maldad en ninguno de 
los personajes de la serie, al menos no en las voluntades de los personajes. 
Sus acciones están guiadas por lo que son ellos, y Deseo es un personaje 
que cataliza las acciones de otros eternos y de los humanos. Pueden ser 
acciones positivas o negativas (ambos ejemplos están bien documentados 
en varios de los capítulos), pero son acciones (voluntades) que permanecen 
oscuras para el lector, al menos hasta que se medita en la historia. Es uno 
de los personajes oscuros de la saga, siempre oculto/a detrás de un velo de 
misterio. Por momentos cruel, como cuando se pone a competir con Sueño, 


puede desarrollar (o desencadenar) acciones y acontecimientos terribles. 
De hecho, promete en más de una ocasión que Sueño “derramará la 
sangre de la familia”, con lo cual marcará su fin. Hablaremos de esto más 
adelante. 


Desespero (Despair) es un personaje que, 
poseedor de un anillo con una especie de anzuelo 
en la punta, se complace en la desesperación en 
los humanos. En realidad aparece pocas veces 
cumpliendo su rol. Sin embargo no es un 
personaje maligno (ya mencioné antes que no hay 
maldad en los Eternos). Cuando una persona cae 
en la desesperación, ella está del otro lado del 
espejo (su reino está lleno de espejos que reflejan 
a las personas desesperadas) y suele aparecer en 
las épocas de gran desesperanza, como por 
ejemplo en la época de la gran peste negra en 
Inglaterra. 


Delirio (Delirium) es uno de los personajes mas simpáticos de la saga. 
Es el rasgo de locura (creativa, imaginativa o mórbida) que existe en la 
humanidad desde su inicio. Constituye uno de los personajes mas 
transparentes, deliciosos y puros de la saga de Sandman. Su reino es el 
Caos, la ausencia de orden lógico, la libre asociación llevada a su extremo. 
Sin embargo, la voluntad de Delirio no está dispersa. En ocasiones está 
dirigida hacia la obtención de un objetivo (de hecho desencadena una 
historia completa) y, aunque a su manera particular, lo consigue. Este 
personaje parece ser descendiente de otro, llamado Deleite (Delight), 
aunque las referencias son muy vagas y oscuras. 


lIdo MOVIMIENTO: LA 
ESCENA 


Si consideramos a Sandman como la 
proyección antropomórfica de la conciencia 
(definición que tomé de Frank McConmnel y que me 
pareció muy ilustrativa) podemos situarlo en casi 


cualquier escenario. Al igual que Muerte, Sueño es omnipresente y 
atemporal. De hecho, y según la saga, es más viejo que cualquier forma 
existente. Sueño ha existido siempre, en todas las épocas, en todos los 
tiempos (salvo quizás de 1916 a 1988, luego veremos por qué) y en todas 
las formas. ¿En todas las formas? Sí, en todas. Basta leer “Dream of a 
Million Cat” para darse cuenta de que Sandman puede tomar cualquier 
forma. No se puede hablar entonces de una “escena” o de un ámbito propio 
para el desarrollo de la historia de este Sandman, así como no se puede 
hablar tampoco de una época. Ocurre que Sueño es sutilmente distinto del 
estereotipo que nos lo imaginamos nosotros, mentes occidentalizadas y 
posmodernas. Sueño es Eterno, recordémoslo, y además es omnipresente. 
Muchos son los personajes con los que se enfrenta o con quienes 
interactúa. Y por eso, recibe muchos nombres distintos: Morfeo (esto se 
presta a cierta confusión ya que no es estrictamente el Morfeo de la 
mitología griega, aunque a veces la historia se “tuerza” en ese sentido), El 
Príncipe de las Historias, Príncipe Morfeo, Oneiromancer, Sandman, Señor 
de los Sueños, Oneiros, El Hacedor de Formas, etc. 


Esto nos lleva a otra cuestión no menos 
importante y es la que lo define en su interacción con 
nosotros. Él puede desplazarse libremente entre ambos 
mundos (el reino de los sueños y el nuestro). Él crea 
los sueños, a los cuales nosotros accedemos. Entonces, 
en un sentido estricto, somos nosotros los que 
viajamos a su reino todas las noches. Sin embargo él 
hace muchas visitas a este mundo. Puede traer y 
llevarse personas libremente. Y puede interactuar con 
otros eternos, a través de las galerías. Cada eterno tiene, en su reino, una 
galería donde están los sellos (sigils: puede traducirse también como signos 
cabalísticos). Cada uno de los eternos tiene un sello que le es distintivo: 
Destino (libro), Muerte (Ankh), Sueño (Casco), Destrucción (Espada), 
Deseo (corazón), Desespero (anillo con gancho) y Delirio (patrón caótico). 
Para comunicarse entre sí toman el sello e invocan al Eterno. Esto, de todos 
modos, puede obviarse, ya que Desespero en una ocasión reclama a 
Sandman, sin estar en la galería. 


Cuando un eterno no desea ser molestado, el sello presente en cada 
galería aparece negro y vacío o bien cubierto con un lienzo. Es lo que 
ocurre cuando Destrucción decide alejarse de la familia. 


Hemos recorrido así el escenario donde se desarrollan los 
acontecimientos de la saga. ¿Que no he descripto ningún escenario? Bueno, 
no en realidad. Ocurre que ese es el encanto de la saga: ocurre desde 
siempre y en todos lados. 


Mller MOVIMIENTO: LAS HISTORIAS 


Y aquí es donde empieza lo bueno. No voy a hacer un resumen de las 
historias que nos cuenta Neil Gaiman en Sandman ya que seguramente no 
sería lo suficientemente honesto con ellas. Siempre sostuve que las 
historias tienen fuerza por sí mismas y que las buenas historias son como 
las buenas canciones: resuenan en nuestros oídos durante mucho tiempo. Y 
Neil Gaiman es uno de los mejores guionistas que he leído. No por nada ha 
arrasado con cuanto premio se le puso adelante, creando una verdadera 
pasión por la saga. Realmente provoca un gran placer el leerla. Si a eso le 
sumamos el arte desplegado en cada tapa, la calidad de los dibujos, de la 
compaginación y del entintado, no podemos menos que maravillarnos ante 
esta obra. 


Y no son historias fáciles. Algunas tienen tramas simples, pero en su 
inmensa mayoría son historias intrincadas, verdaderas historias dentro de 
las historias. Hay referencias oscuras a otros capítulos de la saga, 
personajes secundarios que aparecen y desaparecen, intrigas, celos, pasión, 
amor, tragedia... 


Algunos pocos de mis amigos abandonaron la lectura de Sandman 
horrorizados o conmocionados... pero todos tuvieron que admitir que las 
historias eran buenas. Ninguno dejó de leer por falta de interés o por 
aburrimiento. La inmensa mayoría de ellos quedó asombrado y enamorado 
de la saga, como yo. Las historias eran buenas y la saga era asombrosa. 


Lo que más llama la atención de Sandman es el cuidado que pone 
Gaiman en la confección de los personajes. Cada uno de ellos tiene una 
personalidad definida, cuidada hasta en los más mínimos detalles. Esto es 
algo que parece trivial en un comic, pero no lo es cuando hablamos de 
Sandman. Los personajes adquieren progresivamente mayor gravitación, 
como si se fueran preparando para el desenlace final. Y aquí nuevamente 
cabe resaltar que no se trata de una historia épica o de un relato fantástico, 
sino de un género que hace tiempo que no se cultiva. Sandman es una 


tragedia, como ya lo dije al principio, comparable únicamente a una 
tragedia griega clásica. El final de Sueño es la única solución posible al 
dilema de Orfeo. Y Sueño lo sabe y no obstante elige ese camino. ¿Como 
podemos llamar a esto? ¿Suicidio? Algunos críticos lo han llamado así, sin 
embargo creo que no es posible separar al Eterno de su naturaleza. Sueño 
configura una personalidad a lo largo de los capítulos, con acciones buenas 
y malas (de las cuales, sin embargo, consigue arrepentirse antes del final) y 
esto parece ser una excepción al perfil de los superhéroes del comic 
clásico. Es común encontrar al héroe planchado y lustroso al comienzo de 
cada capítulo, como si nada hubiese ocurrido en el capítulo anterior. En 
Sandman, Sueño empieza un número llorando amargamente en un balcón 
por una mujer que se fue de su reino y de su lado. Y ese Sueño no es el 
mismo que condena al Infierno a otra mujer que él ama, pero ella a él no. 
Sueño consigue transformarse, humanizarse si se quiere, a lo largo de la 
saga, hasta el punto de asumir la responsabilidad de los actos que comete 
en este mundo. Hay una transición: de semi-dios a hombre. Él descubre 
que ama a esas “pequeñas criaturas”, como nos describe Deseo. Él se 
vuelve más humano, hasta que en un último acto de humanidad decide 
entregarse por voluntad propia a Muerte, redimiendo la muerte de su hijo. 
Curioso final para un héroe de comic, pero un digno final para Sueño. Una 
verdadera tragedia. 


Pero no es el fin de Sueño, ya que un niño aparentemente humano 
(aunque concebido en el reino de sueño durante su secuestro), es a quien le 
“transferirá” su reino. No es Sueño, pero es el nuevo Sueño, el nuevo amo 
del reino. 


IVto MOVIMIENTO: FINAL 


Los personajes de Sandman no son originales de esta saga. Muerte 
aparece muchas veces en otros números de DC, al igual que Sueño, Lucien, 
Caín, Abel, Eva, el cuervo, Lyta Hall, etc, etc. Lyta Hall aparentemente 
adquiere poderes especiales en un número de DC, en otra historieta y los 
emplea en The Kindly Ones y esto no parece tener relación con la saga de 
Sandman. Personalmente prefiero atenerme al guión de Sandman, sin tener 
que buscar en otros lados explicaciones sobre el porqué de que actúen de 
determinada manera en Sandman. Dejo a Alejandro Alonso o a Andrés 


Urtubey la tarea de señalar las relaciones entre Sandman y el resto del 
Universo DC. 

¿Qué agregar en el final? 

¿Qué más decir? Quizás que conviene agenciarse, además de la saga, 
de dos ejemplares que se desprenden de ella: “Death: The High Cost of 
Living” y “Childrens Crusade”. Ambos, obviamente, con guiones de 
Gaiman. Hay otras cosas de Gaiman, pero ninguna tiene una relación tan 
directa como estas. 


Quedan muchas cosas por decir de Sandman, muchas actitudes que 
explicar, muchos simbolismos. Sin embargo, los dejo con el placer de 
desentrañarlos a ustedes. Personalmente pienso releer nuevamente cada 
uno de los números, que guardo celosamente. Y trataré de leerlos frente a 
una chimenea encendida, en una noche tormentosa. 


Como deben leerse y contarse las buenas historias... 
Fabián Labeau, 1996 
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15. INSTRUCCIONES DE CADENA 


Estas instrucciones, similarmente a las de ciclo, realizan el trabajo de 
varias otras. Su forma de actuar depende del estado de la bandera de 
dirección (DF). Cuando esta bandera vale 0, las instrucciones de cadena 
funcionan hacia direcciones crecientes de memoria; cuando vale 1, 
funcionan hacia direcciones decrecientes. 


15.1. Borrar la bandera de dirección (DF) 


Su código es CLD (Clear Direction Flag). No tiene operandos. Pone 
DF=0: 


cld 


Cuando DF = 0, las instrucciones de cadena funcionan hacia 
direcciones de memoria crecientes. 


15.2. Poner la bandera de dirección (DF) 


Su código es STD (Set Direction Flag). No tiene operandos. Pone DF 


| std 


Cuando DF = 1, las instrucciones de cadena funcionan hacia direcciones 
de memoria decrecientes. 


15.3. Cargar operando de cadena byte 


Esta instrucción tiene el código LODSB (Load String Operand Byte), 
y Carece de operandos. 


LODSB hace lo siguiente: 


A. Carga el registro AL con el valor del byte adonde apunta SI. 
B. Incrementa o decrementa el registro SI en una unidad, de acuerdo con 
el valor de DF (lo incrementa si DF = 0, y lo decrementa si DF = 1). 


Por lo tanto, si DF = 0, estos dos fragmentos de programa son casi 
equivalentes: 


mov al, [si] 
inc si 


( lodsb 
Además del menor requerimiento de espacio y de tiempo, hay una 
diferencia: INC altera las banderas, pero LODSB no lo hace. 


Si DF = 1, entonces el equivalente de LODSB es: 


| mov al, [si] 
| dec si 


15.4. Cargar operando de cadena palabra 


La instrucción LODSW (Load String Operand Word) es similar a 
LODSB, pero actúa sobre palabras en lugar de bytes. LODSW hace lo 
siguiente: 


A. Carga el registro AX con el valor de la palabra adonde apunta SI. 


B. Incrementa o decrementa el registro SI en 2 unidades, de acuerdo con 
el valor de DF (lo incrementa si DF = 0, y lo decrementa si DF = 1). 


Por lo tanto, si DF = 0, LODSW equivale a: 


| mov ax, [si] 
| add si, 2 


Y si DF = 1, LODSW equivale a: 


| mov ax, [si] 
| sub si, 2 


Pero, a diferencia de ADD o SUB, LODSB no altera las banderas. 

El Ensamblador acepta también el código mnemotécnico LODS, que 
transforma en LODSB o LODSW de acuerdo con el tipo de un operando 
que se agrega a LODS. Por ejemplo: 


.DATA 
| Dato DB 20 DUP (?) 
Cc 


Aquí el Ensamblador traducirá LODS al código de máquina de LODSB, 
dado que el operando es del tipo byte. 


15.5. Guardar operando de cadena 


Las instrucciones STOSB y STOSW (Store String Operand Byte y 
Store String Operand Word) y su generalización STOS son el complemento 
de LODSB, LODSW y LODS. 


STOSB copia el contenido del registro AL en la ubicación de 
memoria adonde apunta el registro DI. A diferencia de todas las 
instrucciones vistas hasta ahora, que usaban como registro de segmento el 
DS, STOSB usa el registro de segmento ES. 

Luego de efectuar la copia, STOSB incrementa o decrementa en una 
unidad el registro DI, de acuerdo con que DF sea 0 o 1, respectivamente. 
Esta instrucción no modifica las banderas. 

La instrucción STOSW funciona como STOSB, pero usa el registro 
AX en lugar de AL, y el incremento o decremento de DI es de 2 unidades. 


Como LODS, STOS es un código mnemotécnico que el Ensamblador 
traduce al código de máquina de STOSB o STOSW de acuerdo con el tipo 
de un operando que se agrega a STOS. 


La preparación para estas instrucciones es un poco más compleja que 
la necesaria para LODSB y LODSW, pues además de dar los valores 
deseados a DI y a la bandera DF, es necesario cargar el registro ES con un 
valor adecuado. Si suponemos que el movimiento se realiza en el mismo 
segmento de datos, podremos copiar DS a ES, lo cual requiere dos 
instrucciones. La preparación y la ejecución de STOSB quedarían entonces 
de manera similar a ésta, donde se trata de llenar una cadena con un valor 
de byte = 17: 

; Datos 
Longitud EU ida 


Dato DB Longitud DUP (?) 
. CODE 


mov ax, ds ; Copiar DS a ES 
cld ; Poner DF = 0 


mov al, 17 ; Byte de relleno 
Otro: 


cmp di, OFFSET Dato + Longitud 


15.6. Ejercicio n” 19 


LODS y STOS (y sus variantes) suelen usarse juntas. Intentaremos 
copiar una cadena de caracteres a otra área de memoria. El fin de la cadena 
está indicado por un carácter NULL (valor ASCH 0), que también deberá 
copiarse. Véase una solución en Soluciones. 


15.7. Carga de registros de segmento 


Si tuviéramos que manejar con LODS y STOS datos separados por 
más de 65.535 bytes, DS y ES no podrían apuntar al mismo lugar como en 
el ejemplo y en el ejercicio precedentes. Aún no hemos visto cómo definir 
áreas de datos tan separadas, pero supongamos que las tenemos. 


Veamos con un ejemplo cómo haríamos para cargar ES, lo que 
también nos mostrará otra manera de cargar DS. Copiaremos un vector de 
palabras a otro lugar, esta vez indicando la longitud del vector en palabras, 
y procediendo en sentido descendente para mostrar otra forma de hacerlo. 
. DATA 


Longitud EQU 100 
Origen Dw Longitud DUP (?) 


Destino Dw Longitud DUP (?) ; En otro segmento 
ODE 
mov ax, SEG Origen ; Cargar DS 
mov ds, ax 
mov ax, SEG Destino ; Cargar ES 


mov es, ax 
mov si, OFFSET Origen + Longitud * 2 - 1 
mov di, OFFSET Destino + Longitud * 2 - 1 
std ; Sentido descendente 
mov cx, Longitud 

Copiar: 
lodsw ; Cargar AX 
stosw ; Guardar AX 


Si el contenido de CX hubiera podido ser 0, entonces deberíamos 
haber insertado una instrucción JCXZ antes del rótulo Copiar. 


15.8. Mover operando de cadena 


La instrucción MOVSB (Move String Operand Byte) puede 
reemplazar al par LODSB / STOSB, y la instrucción MOVSW (Move 
String Operand Word) al par LODSW / STOSW. Asimismo, el 
Ensamblador acepta el código mnemotécnico MOVS, seguido de dos 
operandos, cuyo tipo indicará a cuál de MOVSB o MOVSW debe 
traducirse. 


Estas instrucciones, a diferencia de LODS / STOSB, no usan el 
registro AL ni el AX, sino que los datos pasan directamente de un área de 
memoria a otra. Tampoco modifican las banderas. 


Específicamente, lo que hacen MOVSB o MOVSW es: 


A. Mueven el byte (o la palabra) ubicado donde señala el par DS:SI al 
lugar señalado por ES:DI. 

B. Incrementan SI y DI cada uno en una unidad (o 2 unidades) si DF = 0, 
y los decrementan si DF = 1. 


La última parte del ejemplo anterior quedaría así con este tipo de 
instrucciones: 
| Copiar: 


| movsw 
| loop Copiar 


También podríamos usar MOVS en el Ejercicio n* 19, cambiando la 
instrucción de comparación: 


| Copiar: 

| movsb 

| cmp BYTE PTR -1 [si], O ; Si se llegó al fin 
| jne Copiar ; Si no, seguir 


Puede uno preguntarse para qué están las instrucciones LODS / STOS 
si pueden ser reemplazadas por MOVS. Hay muchos programas que 
necesitan usarlas en forma separada, y otros que si bien las usan juntas, no 
lo hacen en estricta secuencia. Veamos dos ejemplos. En primer lugar, 
llenar una cadena con caracteres “blanco”: 

. DATA 


Longitud EQU 80 
Cadena DB Longitud DUP (?) 


. CODE 

mov ax, SEG Cadena ; Cargar ES 

mov es, ax 

cld ; Sentido ascendente 


Inicializar al comienzo 
Inicializar cuenta 


mov di, OFFSET Cadena 
mov cx, Longitud 


mov al, ' ' Cargar blanco 
Borrar: 

stosb ; Grabar blanco 

loop Borrar ; Ciclar CX veces 


Sólo se ha usado STOS. 


En segundo lugar, copiaremos sólo las letras mayúsculas de una 
Cadena a otra: 


. DATA 
Longitud EQU 80 
Origen DB Longitud DUP (?) 
Destino DB Longitud DUP (?) 
. CODE 
mov ax, SEG Destino 
mov es, ax 
cld ; Sentido ascendente 
mov si, OFFSET Origen Comienzo de Origen 
mov di, OFFSET Destino Comienzo de Destino 
mov cx, Longitud Inicializar cuenta 
Ciclar: 


Cargar ES 


E 
o 
a 
n 
o 


; Cargar carácter en AL 
; Ver si está entre A y Z 


o 
El 
LS 
[5] 
E 
> 


; Guardar carácter 


n 
c+ 
o 
n 
o 


Saltar: 


loop Ciclar ; Ciclar 
mov al, ' ' ; Cargar blanco 


Llenar: ; Llenar cola con blancos 
cmp di, OFFSET Destino + Longitud 
jae Fin 
stosb ; Poner un blanco 


Hemos usado LODS y STOS, pero separados, de modo que MOVS no 
habría podido sustituirlas. 


La prueba de que las letras sean mayúsculas tal como se hace acá es 
posible sólo porque en la codificación ASCII las letras están juntas y en 
orden alfabético; en la codificación EBCDIC (usada en otro tipo de 
máquinas) esto no sucede, de modo que aceptaríamos caracteres extraños. 


15.9. El prefijo REP 
Volvamos al uso típico de las instrucciones MOVS: 


mov ax, SEG Destino ; Inicialización 
mov es, ax 
mov si, OFFSET Origen 
mov si, OFFSET Destino 
cld 
mov cx, Longitud 
Otro: 
movsb ; Ejecución 
loop Otro 


Ésta es una situación tan común que se creó un prefijo, REP, que 
ejecuta MOVSB o MOVSW tantas veces como sea el contenido de CX, 
mientras lo va decrementando. Una diferencia con la secuencia anterior, sin 
embargo, es que cuando el contenido de CX es 0, la instrucción no se 
ejecuta. Recordemos que si CX = 0, LOOP cicla 65.536 veces, y que por 
eso suele precederse esta secuencia con JCXZ. Con REP, las últimas 
instrucciones del ejemplo anterior quedan: 


| Otro: 
| rep movsb 


donde se ve que hasta el rótulo Otro puede desaparecer. 


REP ocupa un byte de memoria y afecta sólo a la instrucción que 
sigue inmediatamente. Sólo actúa con las instrucciones MOVSB, 
MOVSW, LODSB, LODSW, STOSB, STOSW y otras instrucciones de 
Cadena que veremos luego. 


Usado con LODSB y LODSW, el prefijo REP actúa, pero cuesta 
imaginar una función útil para el mismo, puesto que sólo el último byte o 


palabra cargado queda en AL o AX. En cambio, con STOSB y STOSW 
permite borrar una cadena a un valor dado. Por ejemplo: 


.DATA 
Longitud EQU 100 
Dato Dw Longitud DUP (?) 
. CODE 
mov ax, SEG Dato ; Cargar ES 
mov es, ax 
mov di, OFFSET Dato ; Inicializar al comienzo 
mov cx, Longitud ; Inicializar cuenta 
cld ; Sentido ascendente 
mov ax, laefh ; Borrar a laefH 
rep stosw 


Nótese que la longitud de Dato es de 100 palabras, lo que equivale a 
200 bytes. En CX se debe cargar 100, no 200, pues la instrucción se repite 
para cada palabra. 


15.10. Barrer operando de cadena 


La instrucción SCASB (Scan String Data Byte) compara el contenido 
del registro AL con el byte direccionado por ES:DI, tomando a AL como 
primer operando, y coloca las banderas de acuerdo con el resultado de la 
comparación, como siempre referida al primer operando; luego incrementa 
o decrementa DI en una unidad según que DF sea 0 o 1, respectivamente. 


Sea por ejemplo hallar la primera letra “A” de una cadena: 


.DATA 
Cadena DB "ESTA ES UNA PRUEBA' 
Longitud EQU. $ - Cadena 
. CODE 
mov ax, SEG Cadena ; Cargar ES 
mov es, ax 
mov di, OFFSET Cadena ; Comienzo de Cadena 
mov al, 'A' ; Cargar comparando 
mov cx, Longitud ; Inicializar cuenta 
cld ; Sentido ascendente 
Buscar: 
scasb ; Buscar una A 
je Esta ; Si se halló 
loop Buscar 
Noesta: ; No se encontró 
Esta: ; Se encontró 
dec si 


Como SCASB siempre incrementa (o decrementa) DI, 
independientemente del resultado de la comparación, debe dársele un paso 
atrás a DI si se quiere marcar el lugar donde se halla lo que se buscó. En 
lugar del decremento (o incremento), puede usarse un OFFSET de -1 (o 1) 


en las instrucciones siguientes. Por ejemplo, si se deseara reemplazar la 
primera “A” por un carácter “1”, el fragmento de programa anterior podría 
terminar así: 

| Esta: ; Se encontró 

| mov BYTE PTR -1 [di], '1' ; Reemplazar 

La instrucción SCASW (Scan String Operand Word) es similar a 

SCASB, pero funciona con palabras en lugar de bytes. El registro donde 
está el primer operando es AX. 


El Ensamblador acepta un código mnemotécnico SCAS general, 
seguido de un operando, cuyo tipo indica si se traducirá al código de 
máquina correspondiente a SCASB o SCASW. 


15.11. Ejercicio n* 20 


Trataremos de hallar en un vector la última palabra que contenga un 
valor mayor que 5000 y reemplazarla por 0. Véase una posible solución en 
Soluciones. 


15.12. Los prefijos REPE y REPNE 


Es posible usar el prefijo REP para SCAS, pero esto difícilmente 
resultaría útil, pues la comparación seguiría hasta agotar CX antes de que 
pudiéramos bifurcar por el resultado de las comparaciones intermedias. 


La comparación puede detenerse por igual o por distinto; para ello 
existen los prefijos REPE (REPZ es sinónimo) y REPNE (REPNZ es 
sinónimo). REPE repite la instrucción mientras el resultado de la 
comparación sea igual y CX no haya llegado a O. REPNE repite mientras el 
resultado sea distinto y CX no haya llegado a 0. 


Cuando CX = 0, no se efectúa ninguna comparación y las banderas 
quedan como estaban antes de ejecutarse la instrucción. 


Por ejemplo, busquemos el primer carácter “R” en una cadena y 
reemplacémoslo por una “X”: 


| .DATA 

| Cadena DB "ESTA ES UNA PRUEBA' 
| Longitud EQU. $ - Cadena 
| .CODE 


mov ax, SEG Cadena ; Cargar ES 
mov es, ax 
mov di, OFFSET Cadena ; Comienzo de Cadena 
mov al, 'R' ; Cargar comparando 
mov cx, Longitud ; Inicializar cuenta 
cld ; Sentido ascendente 
repne scasb ; Buscar 
je Esta 

Noesta: 


mov BYTE PTR -1 [di], 'X' ; Reemplazar 


Cuando la comparación no se interrumpe por no haber satisfecho la 
condición, lo hace al llegar a O el contenido de CX. Las banderas quedan 
como las dejó la última comparación. 


15.13. Ejercicio n* 21 


Se trata de encontrar en un vector de palabras la primera palabra 
distinta de O y reemplazarla por 0, usando REPE o REPNE. Véase el 
Soluciones para una posible solución. 


15.14. Comparar operandos de cadena 


La instrucción CMPSB (Compare String Operand Byte) compara los 
bytes en las direcciones apuntadas por DS:SI y ES:DL, coloca las banderas 
de acuerdo con el resultado de la comparación y, de acuerdo con que DF 
sea 0 o 1, incrementa o decrementa en una unidad los registros SI y DI. El 
resultado de la comparación (mayor o menor, por ejemplo) se refiere al 
operando direccionado por DS:SI. 


La instrucción CMPSW (Compare String Operand Word) es similar a 
CMPSB, con la diferencia de que opera sobre palabras y por lo tanto el 
incremento o decremento es de 2 unidades. 


El Ensamblador acepta el código mnemotécnico CMPS, seguido de 
dos operandos, cuyo tipo se emplea para determinar si se traduce al código 
de máquina de CMPSB o de CMPSW. 


A estas instrucciones se les puede aplicar los prefijos REPE y 
REPNE. Cuando se usan estos prefijos, la instrucción se repite hasta que 
CX contenga 0 o hasta que deje de cumplirse la condición indicada en el 
prefijo. Por ejemplo, con REPE dejará de cumplirse la condición cuando la 
comparación arroje “distinto”. Si CX contiene O, no se efectúa 


comparación alguna y las banderas quedan como estaban antes de la 
instrucción. 


Como ejemplo, compararemos dos cadenas para determinar cuál es 
mayor o menor lexicográficamente (alfabéticamente). Esto requiere que la 
comparación se haga por direcciones crecientes. 


. DATA 
Longitud EQU 50 
Dato1 DB Longitud DUP (?) 
Dato2 DB Longitud DUP (?) 
. CODE 


mov ax, SEG Dato2 ; Cargar ES 

mov es, ax 

mov si, OFFSET Dato1 ; Comienzo de Dato1l 

mov di, OFFSET Dato2 ; Comienzo de Dato2 

mov cx, Longitud ; Inicializar cuenta 

cld ; Sentido ascendente 

cmp al, al ; Forzar ZF = 1 (Igual) 
repe cmpsb ; Comparar mientras sea = 
jne Distintos 


Iguales: 


Menor: ; Datol es menor 


Mayor: ; Datol es mayor 


La instrucción cmp al, al merece un comentario especial. En este caso 
no puede suceder, pero si la longitud viniera en CX sin conocerse su valor, 
bien podría ser 0. Como se dijo, en tal caso no se efectúa comparación 
alguna, y las banderas quedan como estaban antes de la instrucción. Por lo 
tanto, las bifurcaciones luego de CMPS darían resultados que nada tendrían 
que ver con la comparación. Para evitar esto, debemos forzar las banderas a 
un valor convenido, antes de ejecutar CMPS. Convengamos que, en el caso 
de longitud nula, el resultado debe ser “igual”. Para forzarlo, pues, 
ejecutamos cmp al, al. 


15.15. Ejercicio n* 22 


Se trata de hallar el mayor valor (sin signo) de una cadena de bytes. 
Véase una posible solución en Soluciones. 


16. MULTIPLICACION Y DIVISION 


Para la suma y la resta se usan las mismas instrucciones sin importar 
si los datos se consideran con signo o si él, pues los resultados no varían. 
En cambio, las instrucciones de multiplicación y división que no 
considerasen esta circunstancia arrojarían resultados incorrectos, por lo que 
se creó un juego de instrucciones para datos sin signo y otro para datos con 
signo. 


16.1. Multiplicación sin signo 


La instrucción MUL realiza multiplicaciones sin signo, es decir, 
interpretando todos los bits de los operandos y del resultado como 
integrando un número positivo. 


Si Dato corresponde a un operando de tipo byte, entonces 


l mul Dato 


multiplica el contenido del byte de Dato por el contenido del registro 
AL. El resultado queda en el registro AX. El contenido previo de AH no 
tiene influencia. 


Las banderas de desborde (OF) y de acarreo (CF) quedan en 0 si 
después de la multiplicación el contenido de AH es 0, es decir si el 
resultado cabe completo en la parte baja, y quedan en 1 en caso contrario. 


El operando de MUL puede ser afectado por un registro base y un 
registro índice. Por ejemplo: 


| mul Dato [bx] 
| mul Dato + 4 [bx] [si] 


Pero ese operando no puede ser un dato inmediato. 
Veamos un ejemplo de uso: 


mov al, 3 ; Multiplicando 


También es posible (y quizá de uso más frecuente) usar como 
multiplicador el contenido de un registro de 8 bits, por ejemplo: 


| mul ch 


El cuadrado de un número puede obtenerse con: 
| mul al 


El registro AH también puede usarse como multiplicador, sin que 
tenga importancia el hecho de que parte del resultado quede en el mismo: 


| mov al, 3 
| mov ah, 7 
| mul ah 


La instrucción MUL tiene también un formato para multiplicar 
operandos de 16 bits. Si Palabra es un operando de tipo palabra, entonces 


| mul Palabra 


multiplicará el valor (tomado sin signo) almacenado en los 16 bits de 
Palabra por el contenido del registro AX. El resultado quedará en el par de 
registros DX:AX, con la parte superior en DX y la inferior en AX. El 
contenido previo de DX no influye en el resultado. 

Las banderas de desborde (OF) y de acarreo (CF) quedan en 0 si 
después de la multiplicación el contenido de DX es 0, y quedan en 1 en 
caso contrario. 

También es posible multiplicar el contenido de un registro de 16 bits 
por el de AX, por ejemplo: 


| mul bx 


El cuadrado de un número puede obtenerse con: 
mul ax 
Y el registro DX puede también usarse como multiplicador: 


| mov ax, 3000 
| mov dx, 15 
| mul dx 


Veamos un ejemplo más completo de multiplicación de palabras: 


mov ax, Datol 

mul Dato2 

mov WORD PTR Result, ax 

mov WORD PTR Result + 2, dx 


Obsérvese que la parte baja del resultado se ha guardado precediendo 
a la parte alta. Se podría haber hecho a la inversa, pero no habríamos 
respetado las convenciones existentes. Estas convenciones se transforman 
en una exigencia cuando se usa un procesador 80386 con operandos de 32 
bits. 


16.2. Multiplicación con signo 


La instrucción IMUL es en todo similar a MUL. La diferencia reside 
en que toma en cuenta el signo de los operandos para obtener el del 
resultado. Por ejemplo, la multiplicación de dos números negativos da un 
número positivo. 


Desarrollando un poco más esto, veamos qué ocurre con MUL y con 
IMUL si ambos operandos son bytes y contienen FF hexadecimal. MUL 
consideraría que el valor de ambos es 255, y daría 65025, que en 
hexadecimal es FE01. IMUL, en cambio, consideraría que el valor de 
ambos operandos es -1, y por consiguiente daría 1, que en hexadecimal es 
0001. Con la suma y con la resta no ocurre algo parecido, pues al 
despreciar el acarreo el resultado es el mismo; por ejemplo, FF + FF = FE 
hexadecimal, independientemente de que se lo considere con signo o sin él. 


IMUL pone las banderas de desborde (OF) y de acarreo (CF) en 0 si la 
parte alta del resultado consiste en la extensión del signo de la parte baja, 
es decir, si el resultado cabe enteramente en la parte baja. De lo contrario, 
las pone en 1. 


Veamos un ejemplo de multiplicación con signo: 


Dato1 Dw -1510 
Dato2 Dw -12 
Result Dw 2 


mov ax, Datol 
imul Dato2 
jo Exceso 
mov Result, ax 


En este caso, se espera que el resultado de la multiplicación quepa en 
una palabra, y por eso se prueba la bandera OF (o la CF) para determinar si 
esto fue así. 


16.3. División sin signo 


Todas la operaciones de división que veremos son enteras, lo cual 
significa que obtienen un cociente truncado y un resto. La instrucción DIV 
divide operandos de los cuales no considera el signo. Si el divisor 
(operando explícito de la instrucción) es un byte, DIV divide el contenido 
del registro AX por el divisor. El cociente queda en AL y el resto en AH. 
El divisor puede ser un registro de 8 bits o un byte en memoria 
direccionado por cualquiera de las formas de direccionamiento vistas. Por 
ejemplo: 

div dh 


| div Divisor ; Divisor = byte 
| div BYTE PTR [si] 


Si el divisor es una palabra, DIV divide el contenido del par de 
registros DX:AX (parte superior en DX) por el divisor. El cociente queda 
en AX y el resto en DX. El operando explícito (divisor) puede ser un 
registro de propósito general de 16 bits o una palabra en memoria 
direccionada por cualquiera de las formas de direccionamiento vistas. Por 
ejemplo: 

div bp 


| div Divisor ; Divisor = palabra 
| div WORD PTR 5 [bx] [di] 


El divisor, tanto byte como palabra, no puede ser un dato inmediato. 


Si el divisor fuera 0, o el cociente debiera ocupar más de un byte 
siendo el divisor un byte, o más de una palabra siendo el divisor una 
palabra, se generaría una interrupción 0 (división por cero) y el programa 
terminaría abruptamente si la rutina de interrupción de división por cero no 
permitiera la recuperación. 


Es posible usar como divisor uno de los registros en los que reside el 
dividendo, pero esto difícilmente tenga utilidad. Por ejemplo: 


mov ah, O ; Siempre O 
mov al, 15 ; Hasta 255 
div al 
; Da siempre cociente = 1 y resto = 0 
mov ax, 123h ; Decimal 291 
div al ; Divide por 35 
mov ax, 1234h ; Decimal 4660 
div ah ; Divide por 18 
; Provoca siempre una excepción de división por O 


Como se ve, esto sirve para realizar algunas triquiñuelas, pero no es 
de utilidad general. 


Después de la división, las banderas de estado (OF, CF, etc.) quedan 
indefinidas. Esto no significa que queden en cualquier valor, sino que cada 
fabricante de procesadores es libre para dejar las banderas en el estado que 
quiera, o sea que por ejemplo el procesador 8088 del fabricante X las 
dejará en un estado y el del fabricante Y quizá en otro. 


Veamos un ejemplo de DIV tomando una palabra como divisor: 


Divisor DW 24 
Total Dw 23710 
Result Dw 2 
Resto Dw 2 


mov ax, Total ; Cargar dividendo 

sub dx, dx ; Poner en O parte alta 
div Divisor ; Dividir 

mov Result, ax ; Guardar cociente 

mov Resto, dx ; Guardar resto 


Hemos puesto 0 en el registro DX antes de la división, debido a que el 
dividendo ocupa una sola palabra; pero si hubiera ocupado dos, sería 
necesario tener en DX la parte alta del dividendo. Nótese que si 
previamente a la división hemos efectuado una multiplicación con 
operandos del mismo tamaño, ya sean bytes o palabras, tendremos los 
registros preparados para la división. 


16.4. Convertir palabra a doble palabra 


Antes de estudiar la división con signo, veremos una instrucción que 
la complementa. Su código es CWD (Convert Word to Double Word). No 
tiene operandos. 

Esta instrucción es similar a CBW. Convierte la palabra almacenada 
en AX a una doble palabra en el par DX:AX, extendiendo el bit de signo de 
AX en DX. Las banderas no se alteran. 


Se usa principalmente para preparar el dividendo para la división con 
signo. 


16.5. División con signo 


La instrucción IDIV funciona de forma similar a DIV, pero lo hace 
con operandos de los cuales considera el signo. Los formatos son similares 
a los de DIV. 


El cociente sigue la regla algebraica de los signos. El resto tiene el 
signo del dividendo, y la truncación ocurre siempre hacia 0, a diferencia de 
la producida por las instrucciones de desplazamiento hacia la derecha, que 
ocurre hacia menos infinito. 


Si el divisor fuera 0, o el cociente debiera ocupar más de un byte 
siendo el divisor un byte, o más de una palabra siendo el divisor una 
palabra, se generaría una interrupción O (división por cero) y el programa 
terminaría abruptamente si la rutina de interrupción por división por cero 
no permitiera la recuperación. 


Veamos un ejemplo similar al dado para DIV: 


Divisor DwW 11 
Total Dw -1741 
Result Dw 2 
Resto Dw 2 


mov ax, Total ; Cargar dividendo 
cwd ; Extender el signo 
idiv Divisor ; Dividir 

mov Result, ax ; Guardar cociente 
mov Resto, dx ; Guardar resto 


En el ejemplo dado para DIV podríamos haber sustituido con ventaja 
sub dx, dx por cwd, siempre y cuando el dividendo no superase el valor 
32.767, pues de lo contrario su bit superior sería interpretado como signo 
negativo y cwd habría llenado DX con bits 1, lo cual arrojaría un resultado 
totalmente distinto tras la división (y probablemente una interrupción 0, 
pues el dividendo sería muy grande). 


16.6. Ejercicio n* 23 


Se trata de escribir una subrutina que tome una palabra en AX y 
devuelva una cadena de 5 posiciones con la representación decimal del 
valor en AX, tomado sin signo. A la entrada de la subrutina, el registro DI 
apunta al área donde se guardará la cadena. Escribiremos también un 
programa de llamada a la subrutina, Véase una posible solución en 
Soluciones. 


16.7. Multiplicación y división de precisión múltiple 


Para multiplicar y para dividir números de mayor tamaño que los que 
manejan directamente las instrucciones de multiplicación y de división, es 
necesario escribir subrutinas. Las subrutinas de multiplicación son 
moderadamente complejas y usan las instrucciones de multiplicación. En 
cambio, las instrucciones de división son de poca utilidad para las 
subrutinas de división, por lo que es necesario recurrir a restas, 
desplazamientos y rotaciones, lo que vuelve a estas subrutinas bastante 
complejas. 


No veremos dichas subrutinas en este texto, pues exceden los 
propósitos del mismo. 


17. Aritmética decimal 


Si bien el procesador 8086 no realiza directamente aritmética decimal, 
tiene instrucciones que la facilitan. 


La aritmética decimal de este procesador es sólo para uso humano, 
pues si por ejemplo se carga en el registro BX un número en formato 
decimal y se pretende usarlo para direccionar memoria, el procesador 
interpretará los códigos decimales como si fueran binarios, y la dirección a 
la que se apunte no será la deseada. 


17.1. Notación decimal 


Los números decimales se representan en el formato BCD (Binary 
Coded Decimal, decimal codificado en binario), en el que cada dígito 
decimal ocupa cuatro bits de un registro o de una posición de memoria. La 
codificación es la siguiente: 


Binario Decimal 


0000 
0001 
0010 
0011 
0100 
0101 
0110 
0111 
1000 
1001 


00 JOIOIAU0NAO 


Como se ve, esta codificación hace coincidir los dígitos decimales con 
los primeros 10 dígitos hexadecimales. Los restantes códigos binarios de 4 
bits no representan dígitos decimales válidos. 


Los números decimales pueden almacenarse en formato empaquetado 
o en formato no empaquetado. 


En el formato no empaquetado, cada byte contiene un dígito BCD en 
los 4 bits de orden bajo (nibble inferior), y O en los 4 bits de orden alto 
(nibble superior). Por lo tanto, en este formato un byte tiene valores de O a 
9. Esto no significa que tenga los valores de los caracteres de “0” a “9”; 
pero es posible transformar fácilmente unos en otros. Para transformar 
bytes de valor 0 a 9 en caracteres de “0” a “9”, úsese la instrucción: 


| or Dato, 30h 


Y para transformar caracteres de “0” a “9” en bytes de valor 0 a 9, 
Úúsese: 


| and Dato, ofh 


En el formato empaquetado, cada byte contiene dos dígitos BCD, el 
primero (de orden alto) en los 4 bits altos (nibble superior) del byte, y el 
segundo (de orden bajo) en los 4 bits bajos (nibble inferior) del byte. Por lo 
tanto, un byte con dígitos BCD empaquetados puede representar valores 
decimales desde 00 hasta 99. 


Interesa ver cómo pueden introducirse dígitos codificados en BCD 
como constantes o como operandos inmediatos de las instrucciones. Dada 
la equivalencia entre los dígitos decimales y los primeros 10 
hexadecimales, esto puede hacerse fácilmente expresando los dígitos BCD 
como si fueran hexadecimales. En el formato empaquetado, el 
procedimiento es directo. Por ejemplo, para introducir el número decimal 
1.543.214 en el par de registros DX:AX, podemos codificar: 


| mov dx, 154h 
| mov ax, 3214h 


Estas instrucciones quedan así en la memoria, con los bytes de sus 
operandos invertidos: 


BA5401 
B81432 


Si quisiéramos definir una doble palabra con ese mismo número, también 
lo logramos con facilidad: 


| Decimal DD 1543214h 


El Ensamblador se encarga de invertir los bytes en la memoria, de 
modo que en un vuelco de memoria los veríamos así: 


14325401 


Obsérvese una vez más que el valor de esta constante en el formato 
interno de la computadora no es 1543214 decimal sino 1543214 
hexadecimal, que tiene otro valor decimal que ya sabemos cómo calcular. 
Por lo tanto, las operaciones aritméticas con estos valores no darán los 
resultados esperados; para obtenerlos están las instrucciones de ajuste que 
veremos en este capítulo. 


Para introducir valores BCD en el formato no empaquetado, debe 
precederse cada dígito por un 0. Por ejemplo, para introducir el valor 
decimal 1361 en el par DX:AX, usaríamos: 


| mov dx, 0103h 
| mov ax, 0601h 


Y para definir una doble palabra con dicho valor: 


| Decimal DD 01030601h 


la cual quedará en memoria así: 


01060301 


17.2. Suma decimal sin empaquetar 


La instrucción AAA (ASCII Adjust after Addition, ajustar a ASCH 
después de la suma) se aplica inmediatamente después de una suma cuyos 
operandos, en su nibble más bajo, tienen valores desde O a 9; el resultado 
de la suma debe estar en AL. AAA usa la bandera AF y ajusta AL para que 
contenga el resultado decimal correcto. Si la suma produjo un acarreo 
decimal, se incrementa el registro AH, y se ponen en 1 las banderas de 
acarreo (CF) y acarreo auxiliar (AF); de lo contrario, el registro AH no 
cambia y CF y AF se ponen en 0. En cualquiera de los casos, el nibble alto 
de AL queda en 0. Esta instrucción no lleva operandos. 


Ejemplo de uso: 


; Sumar 8 decimal a 29 decimal 
mov ax, 209h 
add al, 8h 
aaa ; Resultado 307 en AX 


17.3. Ejercicio n* 24 


Escribiremos una subrutina para sumar dos operandos de dos dígitos 
BCD no empaquetados cada uno. Los operandos se encuentran 
respectivamente en AX y en BX. El resultado quedará en AX también en 
formato BCD no empaquetado. Si el resultado excediera de 99, la bandera 
de acarreo (CF) deberá quedar en 1 y el contenido de AX estará indefinido. 
Véase una posible solución en Soluciones. 


17.4. Resta decimal sin empaquetar 


La instrucción AAS (ASCII Adjust after Subtraction, ajustar a ASCII 
después de la resta) se aplica inmediatamente después de una resta cuyos 
operandos, en su nibble más bajo, tienen valores desde O a 9; el resultado 
de la resta debe estar en AL. AAA usa la bandera AF y ajusta AL para que 
contenga el resultado decimal correcto. Si la resta necesitó un pedido 
decimal, se decrementa el registro AH, y se ponen en 1 las banderas de 
acarreo (CF) y acarreo auxiliar (AF); de lo contrario, el registro AH no 
cambia y CF y AF se ponen en 0. En cualquiera de los casos, el nibble alto 
de AL queda en 0. Esta instrucción no lleva operandos. 


Ejemplo de uso: 


| ; Restar 9 decimal de 21 decimal 

| mov ax, 201h 

| sub al, 9h 

| aas ; Resultado 102 en AX 


17.5. Ejercicio n* 25 


Este ejercicio es en todo similar al anterior. Escribiremos una 
subrutina para restar dos operandos de dos dígitos BCD no empaquetados 
cada uno. Los operandos se encuentran respectivamente en AX y en BX. El 
resultado quedará en AX también en formato BCD no empaquetado. Si el 


resultado debiera ser negativo, la bandera de acarreo (CF) deberá quedar en 
1 y el contenido de AX estará indefinido. Véase una posible solución en 
Soluciones. 


17.6. Suma decimal empaquetada 


La instrucción DAA (Decimal Adjust AL after Addition, ajustar 
decimal AL después de la suma) se usa inmediatamente después de una 
suma de dos operandos BCD empaquetados que deja el resultado en el 
registro AL. Esta instrucción usa la bandera AF y ajusta AL para que 
contenga el resultado en dos dígitos BCD empaquetados. Si hay exceso, 
CF queda en 1. La instrucción no tiene operandos. 


Ejemplo de uso: 


| ; Sumar 19 decimal a 34 decimal 

| mov al, 34h 

| add al, 19h 

| daa ; Resultado 53h 


Es fácil ver que, sin apoyarse en el estado de AF, DAA no podría 
determinar el resultado decimal correcto. Veamos por ejemplo lo que pasa 
si se suman por un lado 18 y 29 y por otro 21 y 20: 


| 18h 21h 
29h 20h 
| 
| 


41h 41h 


En ambos casos obtenemos 41, pero los resultados correctos son 47 y 
41 (decimales) respectivamente. La instrucción DAA, para obtener el 
resultado correcto, se basa en que en el primer caso AF = 1, y en el 
segundo AF = 0. 


17.7. Ejercicio n* 26 


Escribiremos una subrutina para sumar dos números, cada uno con 4 
dígitos BCD empaquetados. Los operandos están en los registros AX y 
BX, respectivamente; el resultado quedará en AX. Si el resultado debiera 
ser mayor que 9999, se devolverá CF = 1 y el contenido de AX quedará 
indefinido. Véase una posible solución en Soluciones. 


17.8. Resta decimal empaquetada 


La instrucción DAS (Decimal Adjust AL after Subtraction, ajustar 
decimal AL después de la resta) se usa de manera totalmente similar a 
DAA, con la diferencia de que actúa después de la resta en vez de después 
de la suma. Esta instrucción usa la bandera AF y ajusta AL para que 
contenga el resultado en dos dígitos BCD empaquetados. Si el resultado 
debiera ser negativo, CF queda en 1. La instrucción no tiene operandos. 


17.9. Multiplicación decimal sin empaquetar 


La instrucción AAM (ASCII Adjust AX after Multiply, ajustar ASCII 
AX después de la multiplicación) se usa después de una multiplicación de 
dos operandos, cada uno con un dígito BCD sin empaquetar. El resultado 
de la multiplicación queda en AX, pero como es menor que 100, está 
contenido enteramente en AL. Esta instrucción divide el contenido de AL 
por 10, dejando el cociente en AH y el resto en AL. Ello significa dejar el 
dígito más significativo en AH y el menos significativo en AL. Como se 
ve, esta instrucción es muy parecida a una división por 10, con la 
diferencia de que el cociente y el resto han intercambiado lugares, y que 
además el contenido previo de AH no se toma en cuenta. 


Tras AAM, las banderas OF, AF y CF quedan indefinidas, y las 
restantes banderas de estado toman valores de acuerdo con el resultado. 


Ejemplo de uso: 


| mov al, 07h 

| mov ah, 08h 

| mul ah 

| aam 

| ; Resultado: O5h en AH y 06H en AL. 


17.10. Ejercicio n* 27 


Escribiremos una subrutina para tomar dos caracteres numéricos en 
AH y AL, multiplicarlos y dejar el resultado, también como caracteres 
numéricos, en AH y AL (parte superior en AH). Si hubiera exceso (porque 
AH o AL no contuvieran caracteres numéricos válidos), se dará una 
indicación de error con CF = 1. Véase en Soluciones una posible solución. 


17.11. División decimal sin empaquetar 


La instrucción AAD (ASCII Adjust AX before Division, ajustar 
ASCII AX antes de la división) se usa para preparar dos dígitos BCD sin 
empaquetar para una división. Los dígitos BCD están en los nibbles de 
bajo orden de AH (orden alto) y de AL (orden bajo). Lo que hace la 
instrucción es multiplicar el contenido de AH por 10 y sumarlo a AL, y 
luego poner AH en 0, con lo que AX contendrá el equivalente binario del 
número de dos dígitos original. 


En realidad, esta instrucción, como cualquier otra de las que hemos 
visto para aritmética decimal, puede usarse para el fin que uno desee 
además del que originalmente se le asigna. Por ejemplo, la presente 
instrucción puede usarse para cargar AL o AX con el valor binario de un 
par de dígitos BCD no empaquetados, y usar ese valor en una suma, resta, 
multiplicación o división. 

Ejemplo de uso: 

mov ax, 0605h ; Decimal 65 
aad ; Convertir en binario 


| 
| mov CL; 3. ; Cargar divisor 
| div cl ¿AL = 21, AH= 2 


17.12. Ejercicio n” 28 


Escribiremos una subrutina para tomar 4 dígitos BCD sin empaquetar 
en los registros DX:AX y convertirlos a binario en el registro AX. Véase 
una posible solución en Soluciones. 


18. Entrada, salida y otras instrucciones 
relacionadas 


El procesador 8086 tiene 65.536 ports (puertas) de entrada y salida. 
Como es lógico, sólo unas pocas de ellas tienen asignadas funciones en una 
PG. 


Algunos de los dispositivos que pueden recibir o transmitir datos a 
través de las puertas son: el timer (reloj de interrupciones), el teclado, los 
discos, las unidades de diskette, la pantalla, la impresora, el mouse (ratón). 
En general, el programador de aplicaciones tiene poco contacto con la 
entrada y salida en forma directa, y la maneja a través del BIOS o del 


Sistema Operativo, pero hay casos en que debe recurrir a las operaciones 
nativas de entrada y salida. 


18.1. La instrucción IN 


La instrucción IN (meter) toma ya sea un byte o una palabra de una 
puerta y lo ingresa respectivamente al registro AL o al AX. La 
especificación de la puerta puede ser hecha por un dato inmediato de 8 bits 
(un byte) o por medio del valor de una palabra cargada en el registro DX. 
Por lo tanto, tenemos cuatro formatos posibles para IN, como en los 
siguientes ejemplos: 

in al, 12h ; Byte de puerta 12h a AL 
in ax, 23h ; Palabra de p. 23h a AX 


| 
| in al, dx ; Byte de puerta en DX a AL 
l in ax, dx ; Palabra de p. en DX a AX 


Si se quiere tener acceso a una puerta desde la O hasta la 255 (FF 
hexadecimal), se podrá usar indistintamente el formato con dato inmediato 
o por medio de DX; pero si se desea ingresar datos desde una puerta con 
dirección desde 256 hasta 65.535, será necesario usar el formato con el 
registro DX. 


Las direcciones de las puertas y el tipo de datos que entregan pueden 
obtenerse del manual de referencia técnica de la PC que, admitamos, es 
difícil conseguir. 


18.2. La instrucción OUT 


La instrucción OUT (sacar) envía a una puerta especificada ya sea un 
byte o una palabra contenidos respectivamente en AL o en AX. Como en 
IN, la especificación de la puerta puede hacerse por medio de un dato 
inmediato de 8 bits o por medio del valor cargado en el registro DX. Los 
cuatro formatos posibles de OUT pueden ser ejemplificados así: 


| out 17h, al ; Byte de AL a puerta 17h 

| out 11h, ax ; Palabra de AX a p. 11h 

| out dx, al ; Byte de AL a puerta en DX 
| out dx, ax ; Palabra de AX a p. en DX 


Nótese que los operandos de OUT van en orden inverso al de IN. 


Las direcciones de las puertas y el tipo de datos que aceptan pueden 
obtenerse del manual de referencia técnica de la PC. 


Por ejemplo, una forma de activar el altavoz es ejecutar: 


| in al, 61h 
| or al, 3 
| out 61h, al 


La información sobre los diversos dispositivos de entrada y salida que 
pueden conectarse a un procesador no es fácil de obtener, pues se encuentra 
desperdigada por diversas publicaciones e informes. 


18.3. Detención 


La instrucción HLT (Halt, detenerse) detiene la ejecución y deja al 
procesador en un estado especial de detención. Una interrupción que esté 
habilitada o una operación de reinicialización (reset) hará reanudar la 
ejecución. Si se reanuda la ejecución por medio de una interrupción, el 
valor de CS e IP que va a la pila apuntará a la instrucción siguiente a HLT. 


Esta instrucción tiene poco uso, y menos aun en programas de 
aplicación. 


18.4. Espera 


La instrucción WAIT (esperar) suspende la ejecución de instrucciones 
hasta que el contacto BUSY+ esté inactivo. Como dicho contacto en una 
PC es manejado por el procesador auxiliar 8087 y sucedáneos (en caso de 
que estén presentes), se ve que esta instrucción tiene por objeto esperar que 
el procesador auxiliar termine la tarea que le encomendó el 8086, para 
tener acceso a los resultados. 


Dado que en este texto no veremos las instrucciones del procesador 
auxiliar, tampoco trataremos la instrucción WAIT en más detalle. 


18.5. Cierre 


LOCK (cerrar) no es una instrucción sino un prefijo (como REP, 
REPE, REPNE). El prefijo LOCK se aplica solamente a la instrucción que 
lo sigue, la cual ocasiona que se active una señal LOCK. Esta señal sirve, 
en un ambiente de multiprocesamiento (dos o más procesadores trabajando 
concurrentemente sobre la misma memoria), para asegurar que el 


procesador tenga acceso exclusivo a la memoria compartida mientras la 
señal esté activa. 


Este prefijo funciona solamente con las instrucciones XCHG, ADD, 
ADG, SUB, SBB, AND, OR, XOR, NOT, NEG, INC y DEC cuando las 
mismas modifican operandos de memoria. Se generará un error de 
operación si se usa el prefijo LOCK con cualquier otra instrucción. 


La instrucción XCHG (con acceso a memoria) siempre activa la señal 
LOCK, independientemente de que se le anteponga el prefijo LOCK. 


La razón de que sean esas instrucciones las que usan LOCK es que 
ellas tienen dos veces acceso al mismo operando de memoria: primero para 
leerlo y luego para grabarlo. Por lo tanto, podrían obtenerse resultados 
indebidos si, en el intervalo entre una y otra parte de la operación, otro 
procesador modificara la ubicación de memoria. 


SOLUCIONES 
Ejercicio n” 18 


; Subrutina de lectura de una cadena de caracteres 
; Entradas: SI contiene el desplazamiento de comienzo 
; del área de almacenaje 
. CX contiene la longitud máxima del área 
; La lectura termina por llegarse a la longitud máxima o 
por recibir un carácter de control de carro 
Leer PROC near 
push si ; Salvar registros 
push cx 
push ax 
jocxz Fin 
Otro: 


mov ah, 1 ; Función de lectura 
int 21h ; Llamar al DOS 
mov [si], al ; Tomar carácter 
inc si ; Ir al próximo byte 
cmp al, 13 ; Ver si es CR 
loopne Otro ; Ciclar 

Fin: 
pop ax ; Restaurar registros 
pop cx 
pop si 
ret ; Retornar 


LOOPNE vuelve a Otro mientras CX sea distinto de O y el carácter en 
AL no sea CR. 


Ejercicio n* 19 


; Copiar una cadena de caracteres terminada por un NULL 
. DATA 
Origen DB 'Esta es una cadena', O 
Destino DB 100 DUP (?) 
. CODE 
mov ax, QOdata ; Apuntar a datos 
mov ds, ax ; Cargar DS 
mov es, ax ; Cargar ES 
cld ; Sentido ascendente 
mov si, OFFSET Origen ; Comienzo de Origen 
mov di, OFFSET Destino ;¡ Comienzo de Destino 
Copiar: 
lodsb ; Cargar byte en AL 
stosb ; Ponerlo en memoria 
and al, al ; Ver si se llegó al fin 
jnz Copiar ; Si no, seguir 


Podemos observar que si en todo el programa se usan valores únicos 
de ES o de DE, conviene cargarlos al comienzo. Esto no es así con Sl y DI, 
pues LODS y STOS, respectivamente, los modifican, aparte del uso que se 
les podría dar en otras instrucciones. 


Con esta instrucciones no pueden utilizarse las técnicas de 
movimiento descendente ni de incremento hasta 0, pues SI y DI no se 
cargan con desplazamientos relativos al comienzo de cada dato sino con 
desplazamientos relativos al comienzo del segmento de datos, de modo que 
en general no llegarán al valor 0. 


Ejercicio n” 20 


En el siguiente fragmento de programa procesamos las palabras en 
forma descendente (porque se pidió la última palabra mayor que 5000): 


; Reemplazar la última palabra > 5000 por O 
. DATA 


Longitud EQU 100 
Dato Dw Longitud DUP (?) 
. CODE 
mov ax, SEG Dato ; Cargar ES 


mov es, ax 
mov di, OFFSET Dato + Longitud - 2 ; Fin de Dato 


mov ax, 5000 ; Cargar comparando 
mov cx, Longitud ; Inicializar cuenta 
std ; Sentido descendente 

Otro: 
scasw ; Buscar 
jg Esta ; Si se halló 
loop Otro ; Ciclar 

Noesta: ; No se encontró 

Esta: ; Se encontró 

mov WORD PTR 2 [di], O ; Reemplazarla 


El ajuste es de 2 unidades porque se procesan palabras, y es positivo 
porque el proceso fue en sentido descendente. 


Ejercicio n* 21 


; Reemplazar la primera palabra distinta de O por O 


. DATA 
Longitud EQU 100 
Dato Dw Longitud DUP (?) 
. CODE 
mov ax, SEG Dato 
mov es, ax 
mov di, OFFSET Dato ; Comienzo de Dato 
mov cx, Longitud ; Inicializar cuenta 
; Sentido ascendente 
; Cargar comparando 
; Buscar 


Cargar ES 


. Gi 
E 
¿en 


Noesta: 


mov WORD PTR -2 [di], O ; Reemplazar 


Ejercicio n* 22 


; Hallar el mayor valor de un vector de bytes sin signo 
. DATA 

Longitud EQU 80 

Cadena DB Longitud DUP (?) 

Result DB $ 


. CODE 

mov ax, SEG Cadena ; Cargar ES 

mov es, ax 

cld ; Sentido ascendente 


Comienzo de Cadena 
Inicializar cuenta 


mov di, OFFSET Cadena 
mov cx, Longitud 


mov al, Mínimo valor sin signo 
jcxz Fin Si fuera Longitud = O 
Repetir: 
repe scasb ; Buscar 
jae Saltear ; Si no es menor 
mov al, -1 [di] ; Reemplazar si AL es menor 
Saltear: 
jcxz Fin ; Ver si se agotó la cuenta 
jmp Repetir 
Fin: 
mov Result, al ; Guardar resultado 


El valor inicial que se da a AL es el menor posible de un byte sin 
signo, para que vaya siendo reemplazado por valores mayores encontrados. 
Si se buscara el byte mayor con signo, habría que dar a AL el menor valor 
posible con signo, que es 80h o sea -128. Si se buscara el byte menor sin 
signo, se daría a AL el mayor valor posible sin signo, que es ffh o sea 255. 
Y si se buscara el byte menor con signo, habría que dar a AL el mayor 
valor posible con signo, que es 7fh o sea 127, En este caso no podría 
suceder (porque hemos puesto en CX el valor de una constante que 
conocemos), pero si la longitud de la cadena pudiera ser O, sería necesario 


probarla como lo hacemos con la primera instrucción jcxz y saltear el 
proceso. En el caso de longitud nula, definimos que el resultado es el 
mínimo valor posible, o sea 0. 


Ejercicio n* 23 


; Programa de llamada 
. MODEL small 
.STACK  100h 
. DATA 

Palabra Dw  ? 

Cadena DB 5 DUP (?) 


. CODE 
Prueba PROC — near 
mov ax, QOdata ; Cargar DS 
mov ds, ax 
mov ax, Palabra ; Cargar parámetros 
mov di, OFFSET Cadena 
call Paldec ; Llamar a la subrutina 


Prueba ENDP 
; Traducir una palabra sin signo a decimal 
Paldec PROC near 


push ax ; Salvar registros 

push bx 

push cx 

push dx 

mov cx, 10 ; Cargar divisor 

mov bx, 4 ; Desplazamiento de fin 
Otro: 

xor dx, dx ; Borrar DX a O 

div cx ; Resto en DX 

add dl, 'o' ; Ajustar código a carácter 

mov [di] [bx], dl ; Guardar carácter 0 a 9 

dec bx ; Ir a posición anterior 

jns Otro ¡Si>=0 

pop dx ; Restaurar registros 

pop cx 

pop bx 

pop ax 

ret ; Retornar 


Paldec ENDP 
END Prueba 


La instrucción jns Otro es válida porque el valor inicial de BX no es 
tan grande como para que su bit de alto orden sea 1, tornándolo negativo. 
Si esto pudiera ocurrir, habría que efectuar los cambios que se muestran a 
continuación: 


Si distinto de O 


| mov bx, 5 ; Desplazamiento de fin 

| Otro: 

| xor dx, dx ; Borrar DX a O 

| div cx ; Resto en DX 

| add dl, 'o' ; Ajustar código a carácter 
| mov -1 [di] [bx], dl ; Guardar carácter 0 a 9 

| dec bx ; Ir a posición anterior 

| j ; 


Ejercicio n* 24 


| ; Subrutina para sumar dos operandos, cada uno con 2 dígitos 


; BCD no empaquetados 

; Entradas AX: Primer operando 

; BX: Segundo operando 

; Resultado: AX 

; Error: Si el resultado debiera superar 99, CF = 1 

Sumdec2 PROC near 
push dx ; Salvar registro usado 
mov dl, ah ; Guardar byte alto 
add al, bl ; Dígitos de orden bajo 
aaa ; Ajustar a decimal 
xchg dl, al ; Recuperar y salvar 
adc al, bh ; Dígitos de orden alto 
aaa ; Ajustar a decimal 

; Si hay exceso, AAA deja CF = 1 
mov ah, al ; Ordenar los dígitos 
mov al, dl 
pop dx ; Restaurar registro 
ret ; Retornar 

Sumdec2 ENDP 
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